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Ganadores
Cuento Regional

El jurado decidié conceder el primer lugar a Dildn Jaseth
Rodriguez Rios que presenté el cuento “Entre nosotros”.

Poesia Regional

El jurado decidié otorgar el primer lugar al poemario titulado
“Instantes de un dia cualquiera”, de Marcelo Chinchilla Solis.

Cuento Nacional

El jurado decidi6 conceder el primer lugar Fernando Hidalgo
Solano por la coleccién de cuentos “Creo que me llamo Julio”.
También se entrega una mencién honorifica a Manuel Antonio
Umana Campos por la coleccién de cuentos “Escenas”.

Poesia Nacional

El jurado decidié otorgar el primer lugar a Josué Trejos
Campos, por su poemario titulado “Cuando las brujas toman el
t¢”. Adicionalmente entre tres menciones de honorificas. La pri-
mera mencién honorifica a Armando Calvo Rojas por el poema-
rio “Dinosaurio Crepé”. La segunda mencién honorifica a Julidn
Gonzdles Betancur con el poemario “Ejercicio de poesia”. Y la ter-
cera mencién honorifica a Arturo Navarro Solano por el poemario
“Pais interior”.

En relacién a la imagen de portada, se seleccioné la obra de

Niki Sdenz Kums.






Presentacion

El 15 de noviembre de 1978 Herndn Cruz Rodriguez, Ivin
Moreno Rampani y William Garbanzo Vargas crearon un taller lite-
rario en San Isidro de El General, sin saber que serian los precur-
sores de un movimiento literario prospero, lejano al Valle Central,
asi se convierte a Pérez Zeledén en uno de los cantones de mayor
produccidn literario (en la actualidad) del pais.

En su primera etapa de funciones el grupo crea la revista litera-
ria Alborada, que posteriormente recibe el nombre de Diquis.

Para septiembre de 1998 se consolida esté moviendo literaria
mediante la fundacién de la Asociacién de Escritores y Editores de
Pérez Zeledén, y a su vez la Editorial Kamuk.

En este movimiento literario se estima que se han publicado
mis de trecientos libros, prevaleciendo el género de poesia, seguido
de cuento y novela, ademds algunos ensayos.

Los precursores del movimiento literario, previo a las acciones
especificas en Pérez Zeleddn, algunos asistieron al taller que coordi-
naba Laureano Albdn. Con suficiente motivacién, reciben impulso
motivacional importante, asi es como el sibado 4 de noviem-
bre de 1978, cuando William Garbanzo Vargas y Herndn Cruz
Rodriguez en una ceremonia en la Casa de ANDE se les entrega
un premio por poesia. Este premio correspondié al concurso de
poesia organizado, como parte del trabajo académico de las jove-
nes Betsey Sdnchez Urefa, Elizabeth Chanto, Marilt Ceciliano y
Dafne Monge, estudiantes del Centro Regional de la Universidad
Nacional, en Pérez Zeledén. Sin embargo, es en 1982 cuando se
inicia el Certamen Literario Brunca, donde Melvin Méndez gana
en cuento con “El loco del violin”, y en poesia gana Anabelly Solis
Varela con “Mujer o sufrimiento”.

No es necesario incluir mds palabras para demostrar que un con-
curso literario tiene el poder transformar toda una regién, de impul-
sar todo un movimiento y dejar un legado por décadas, como lo hace
el Certamen Literario Brunca, que cumple cuarenta afos este 2022.

Adams ] Ruiz.
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Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Poesia Regional, 2022

El dia martes 27 de setiembre de 2022 se reunid y deliberé el
jurado del Certamen Literario Brunca 2022, para el género de poe-
sta en la modalidad regional, el cual, estuvo conformado por Miguel
Castro Guevara, Katherine Quirés Bonilla y Norma Carrillo Padilla.
Luego de examinar minuciosamente las obras participantes, el jurado
conviene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada Instantes de un
dia cualquiera, presentada bajo el seudénimo de Didgenes Silencio. El
yo lirico nos muestra paisajes y escenas que nos describen la realidad
del ser campesino, de las luchas internas, la soledad y las adversidades.
Los poemas prestan sintesis y gran atencién a los detalles. Ademads pre-
domina el uso de imdgenes originales y concretas.

2. No otorgar ninguna mencién honorifica en esta categoria.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca de
la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.

Miguel Castro Guevara Katherine Quirds Bonilla

Norma Carrillo Padilla






Primer lugar

Marcelo Chinchilla Solis

Instantes de un dia cualquiera






Puerta

Esa apertura en la pared contiene siglos de un deseo
y funciones estrictas de una esencia dual.
Llamar y que no abran,

que abran para ver y volver a cerrar;

que nunca cierre,

que se trabe.

Nada de eso ha sido tallado en los dinteles
o en las inscripciones de la alfombra.
Hace un tiempo llegd un general
prohibié las puertas.

Ahora usamos las ventanas.
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Divagacion

Trata de esculpir una memoria

a sus viejas palabras.

Busca entre los carros donde se ha reflejado
y con la manga borra las despedidas.

El instante es lo decisivo, decfa cierto Danés.
Los cerrojos y los portones

inician su didlogo capitalino

alrededor de las 6 y las 8 p.m.

Luego discursos a gritos y llantos.

Estoy sentado ;en el corredor o en la acera?
Son las 4:46 a.m.,

se perfuma la ciudad

con aroma de panaderias.

Al otro lado del cerro estard igual de frio?

14



Hacinamiento

Resonaba mi pecho esa madrugada
como una catedral de huesos.
Estampidas de letras

buscan un lugar seguro.

;Dénde se albergaran?

Si las posadas de este caddver

estdn hacinadas por regimientos

de versos en rehabilitacién.
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Epifania

A los 30 anos uno entiende que

Dios se manifiesta en una gotera,

que, teniendo todo el zin para crearse,
cae de madrugada en la cama;

que apenas cabe

en el cuarto arrendado.

iDios!
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Danza fiinebre

Cuando el bosque se incendia,

son los carbuncos quienes rumoran fuego entre las ramas.
Habrd quienes dejan grandes apuestas al viento, se equivocan.
Cuando los brazos ardientes florecen

son los carbuncos los primeros en morir.

En su interior cédigos morse del fuego

se activan intermitentes. Los gufan hasta abrazarlos.

Y eso, que mueren en llamas,

en altares de danzas ardientes.

Su ascenso finebre desesperado

buscan llegar al cielo,

mientras incendian todo en su descenso.

Y te cuestionas el precio de arder.
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Palabras de apoyo

Amanecen puntuales las hélices

de la brajula que sigo sin entender.

Amanece y, ain, mis ojos colgados en la ventana,

siguen los destellos que dejaron los carbuncos.

Una palabra trapecista tiembla en la punta de mi lengua.
Insomnio.

Ya sé que la poesia no da para el bus.

Estoy despierto ;sabes?

Si las palabras serdn fragua,

mejor dejarlas desacomodadas.
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Levantarse

Arranqué cada una de mis extremidades
de la maceta donde se marchitaban.
Estaba descompuesto,

llevaba dias sin saber de movimiento.

Lo remojé en la quebrada, lo lavé con azul de mata.

Lo puse al sol y a la lluvia.

Lo sembré dos dias

con una mata de chile dulce al lado.
Le tiré la broza del café.

Algo le broté.

Parecia el retofio de una sonrisa.



Reencuentro

Al descongelarse los pdjaros

sabemos préxima la salida de la zona 27.
Si las sombras han estado

alrededor de las velas,

si las ausencias se acumulan en las esquinas.
Es un hecho,

ahora irrumpen olas de sueno,

la marea alcalina después del ayuno;
detestas a presentadores de noticias

y se te antoja un atol.

Caes, caes y... eso,

que caes sin miedo esta vez.

Con la seguridad que eres

esa mezcla de carne y nervios precipitada.
Por primera vez sientes que eres ta.

Y no importa la distancia recorrida

o los 28 anos de vida.

Porque en ese instante

sabias que eras t

y eso costd tan caro como el pan.
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Desatencién

Regué la sonrisa del jardin

en ausencia de bostezos metdlicos,
normales al despertar

los techos con sereno.

Sali sin despedirme de los geckos.
He estado distraido.

Tijos y sombras anidan

en las cuencas de mis ojos.
Buscando un lugar

donde esconderse del sol.

Hay bruma en sus nidos

y los tijos primero,

y las sombras luego,

no tendrdn estas cuencas.
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Prioridades

Hay quienes, por sus ganancias,

insisten en inventarios de dias, likes en fotos de perfil
y seguidores.

Otras personas,

embriagadas de sensatez,

cuentan al caer las gotas del aguacero.

Aunque sus dias estuvieran en conteo regresivo.
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Festejos

Dejando el azufre de las cebollas que entré en los lagrimales,
he sacado campanadas del atrio huesudo,

resuenan en las ollas sin uso de la cocina.

Me huele el pelo a humo y comino,

parece que habra turno.

Las bombas revientan en las palmas de mis manos

y deseo con todas mis fuerzas aferrarme.

23



Invitaciéon

Hace rato ya de libros y conceptos como esquivas de lefa.
Verdades como palomas en los alambres de electricidad,

que con un aplauso alzan el vuelo.
Y quieres que me alinee, pero, obvio, en los alambres de tu barrio.
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Tiros de gracia

A pesar de mi retirada entre los callejones de una ciudad
[adormecida,

dos flechas lanzadas desde pozos de carbén me visitan las pupilas.

Aunque debo aceptar que hace del insomnio un cdlido instante.

Adn asi, he sido uno de esos felinos nocturnos

con la mirada acuarela y las unas afiladas,

que aprendié a evadir las patadas, pero no esos tiros de gracia.

Ante estos s6lo soy una presa

que secard sus huesos en la profundidad de sus pozos.



Ensefianzas

Si una hierba alquila

entre las grietas del rompeolas,

no hay porque suspirar

cuando la marea la borre.

Vivir lamiendo los cables de alta tensién

deja un tic nervioso en los labios.

Jugar bajo la tormenta

ensucia las medias mientras lava las preocupaciones.

26



Trofeos subjetivos

Un tulipdn azul me regal6 la noche.

Yo iba con violines borrachos y desafinados.
Lo use como pincel para los detalles alegres.

Llevaba el tulipdn azul y una mala pintura.
La pintura la colgaria en la bodega.
Pero el tulipdn lo lucirfa como un trofeo

a los insomnios con los que fue germinado.
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Necedades

Cansado de las canciones sobre culos.

Corri a refugiarme entre las hojas de los guayabos,
en los susurros de quebradas y sus corrientes.
Bombardeado por filtros de sonrisas.

Corrf a refugiarme en las ruinas de un trapiche,
chorreo carcajadas en atados.

Para luego del fuego servirlas en jarros de aluminio.
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Manual de espera

Sentado en un minuto, espero

la tardanza del invierno en los lagrimales.

Ejecuté el teatro de apagar las luces,

movimientos elegantes arrastrando la sombra

a la cocina y luego al cuarto.

El disciplinado ritual de cerrar la puerta sin despedida
y vagar por el desierto de la sala

sin un oasis de verbos.

Me he precipitado sobre los de templos

dedicados a idolos arcillosos.

Alzar la voz es inevitable.

Pero el silencio es necesario.

Buscaba, hasta romper las ufas,

dejando un camino de puntos carmesi como mapa de bisqueda,
los ecos a las plegarias predicadas en sus adentros.

No quiero levantar templos,

menos amasar la imagen de otro idolo de arcilla.
Como ahora no hay templos ya no hay ecos,

el silencio ayuda a escuchar las plegarias,

sin que idolos las respondan.
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Lenguaje corporal

Abrédzame en el cuarto menguado,

en los kilémetros de silencio.

Abrizame cuando duerma en rosales.

Abrédzame con ganas, que se encarnen las espinas.
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Archivo

Creo que soy una biblioteca de instantes.

He guardado olores de las dos estaciones tropicales,
de las flores de cafa india y de sotas;

para saber cudndo sembrar mis risas.

Sin mencionar el mapa de recuerdos

o el cementerio de miradas en que se ha tornado
esta masa de carne.

Lo peor son los sabores que se amontonan debajo
de la lengua y se activan con las bocanadas de ndufrago.
En fin, pariente.

Tenga cuidado con las obras

y personas autoras que llenan su biblioteca.
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Ocaso fastidiado

Cautiva el agua en la celda del Whisky,
se susurran plegarias por las almas

que en su copa naufraga la tarde.
Ndusea por los brazos caidos.

Por las manos imprecisas, domadas.
Estando hoy insurrectas y salvajes
arrancan un pedazo de pan.

Tomarse a gotas el presente.

Afirmar la existencia en cada instante.
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Aclaraciones

Es mejor que se dé por enterado

que no soy el punado de letras que estos escritos relatan.
Tengo gelatina de naranja entre el bigote

y las playas de mis labios secas.

Una nube de decisiones

que con el viento del presente se puede disipar.

Tengo el incémodo honor de haber sido traido a la fiesta
en el tercer sal6n desde el sol.

Recopilo décadas de escalofrios,

historias del bus y metidas de patas.

Me gusta creer que algtin dia después de mi muerte

los poemas sobre el hambre no se puedan entender.
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Zopilote

Vuelo alto de sepultureros.
Discipulos de Mictlantecutli
cruzan los cielos

con negras tlnicas;

capuchas rojas, negras y amarillas,
trazando una necro-cartografia.
Su podrida eucaristia,

su coagulado vino

y la descuartizante ceremonia.
Levantan sus alas para oscurecer
el brillo agonizante de las pupilas.
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Negacion

Hago mi mano un hueco profundo

en el que caben los tres metros de tierra

donde sembraron su caddver

hinchado de historias.

Revisé, en las profundas sombras del armario,

el rastro de alguna prenda que conserve la esencia de su vitalidad,
o por lo menos el olor de su detergente favorito.

Niego completamente que haya dejado la ropa sucia

como si volviera un dfa a terminar de lavar.
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Prevenciones

El tintineo del bolsillo extinto.
Los punos apretados,

la garganta con nudos.

Todo sigue su ritmo.

Mientras gusanos preguntan
si mi cuerpo ya es habitable.
Les prometi no cobrar renta,
pero que a la obra aun le falta.
Los tinicos papeles

ue guarda mi billetera

son las cartas por si algiin dia
decido darles vivienda a esos gusanos.
Las conversaciones migraron

a mesas llenas.

Las risas desalojaron

la salivosa habitacién.

Pero dejaron la luz

de las pupilas prendida,

por si deciden regresar.
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Acta jurado Certamen Literario Brunca,
Poesia, Categoria Nacional 2022

El dia jueves 29 de setiembre de 2022 se reunié y deliberé el
jurado del Certamen Literario Brunca 2022 para el género de
poesia en la modalidad nacional, el cual estuvo conformado por
Arabella Salaverry Pardo, Iris Valverde Usaga, y Susana Monge
Alvarado. Luego de examinar minuciosamente las obras partici-
pantes, el jurado conviene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada “Cuando las
brujas toman el t¢”, presentada bajo el seudénimo de Josué Trejos,
por su propuesta estilistica, que nos ofrece textos de gran musica-
lidad y sencillez poética, plasmada en poemas del desencanto que
logran conmover y tender puentes hacia el lector con un mensaje
significativo.

2. Otorgar una MENCION HONORIFICA a las obras
tituladas

“Dinosaurio crepé” de Grent Freeznor

“Ejercicios de poesia” de Roberto Betancur

“Pais Interior” de Don Navarro

Por su buen manejo del lenguaje, por su propuesta estilistica
novedosa, y sus contenidos.

3. Observaciones: recomendamos una revision filoldgica a los
textos previa a su publicacién.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y firmamos

Arabella Salaverry Pardo Susana Monge Alvarado

Iris Valverde Usaga
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Primer lugar

Josué Trejos Campos

Cuando las brujas toman el té






Barcelona

A medio dia lefa un poema de Gustavo,

no conozco a Gustavo y nunca lo haré

pero a medio dia tenfamos algo en comun:
Barcelona;

mientras ¢l hablaba de poesia,

yo pensaba en Freddie y su cancién,

su coro, su video

y en la marea alcalina que me ataca a esas horas,
no sé porque pienso estas cosas cuando leo,

no sé porque veo fotografias del mar

en pleno sol del mediodia,

ha de ser porque pronto

se estrena la pelicula de Queen,

espero en ella poder oir Barcelona

aunque dudo mucho complacerme,

no estd entre las favoritas

ni en lo que piense Gustavo cuando escribe Barcelona,
s6lo estd en mi cabeza

martillando los coros

como sacerdotes inquisidores que la repiten una y otra vez
hasta hacerme correr desnudo a gritar.

Podria llamar a la radio

y ponerla a sonar,

sacar el cD para toda la cuadra,

pero a quién voy a engafar,

eso le quitarifa el delirio

a la marea alcalina de medio dia

y el fondo de este poema.
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Fl frasco de mi abuela

Me compré un frasco de vidrio

y me compré unas galletas pequenas,

de esas cafecitas de coco, de las que me daba mi abuela
y las puse en lo mds alto del mueble,

donde tengo que subirme en una silla para tomarlas,
justo como lo tenia mi abuela,

y asi es como me siento como un nifo,

y de nuevo le pido galletas a mi abuela,

y finjo con su voz

que me da una y luego otra a escondidas

y me siento en su regazo —mi silla fria y vacia—

y el viento me da su beso,

abrazo el frasco como si fuera ella.

Ella ya no estd,

pero creo que si compro un delantal
y lo guindo en la cocina,

tal vez venga y la mire,

aunque sea en suenos
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Feliz Aniversario

Seguro se cumplen anos de tu muerte,

no recuerdo ni quiero tener presente la fecha,
pero estoy seguro de que mds alld

chocan las copas a tu salud.

Destaparé también una cerveza,
dos, tres, quizd mis.

Estos dias he visto todos tus rostros,

en las mafanas, a mi izquierda,

pasabas con una mirada timida al suelo,
en la tarde, de frente sonrisas nerviosas
guifio un ojo al viento

y de noche miro a tu hijo.

Un trago por cada uno de tus rostros,
seguro bailas al otro lado.

Te confieso que no me haces falta,

las ldgrimas que alguna vez bafaron tu ataud
se beben en espuma de nuestras jarras
mientras cantas conmigo en la barra del bar.

No lo sabes,

por eso te lo grito en estas letras:
iNO ME HACES FALTA!
porque no te has ido,

aqui bebes conmigo.

Salud a tu ausencia.
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Flor de cana

Es un trozo de hielo duro de morir,
no lo logré Santana adornando tus ldgrimas,
la samba no era para mi.

Qué dificil es el altimo adids,

el primero es igual,

tan punzante como un blues de los veinte
afos, perdones, los siento, besos, amores...

Qué amargo es el trago de madrugada,
la Luna ya no cree en el reloj

ni el reloj se baja la copa

ni la copa creyé que alguna ocasién
escucharia el eco de las ldgrimas.

El saxofén podrd cantar lo que el corazén detalle en piedra,
pero solo el susurro contard por las noches
el testimonio de quien la cuerda adorna.

Mudos bailan los testigos al son del viento,

los aires de diciembre no son lo que crees,

ellos traen esas navajas como balas

que perforan el respiro

cuando las fosas se niegan a advertir,

pero igual, debemos tragar para no ahogarnos,
no importa adonde se dirija el norte,

la brajula siempre verd donde la mirada apunte.

Es otra balada de los setentas

que corre a tu auxilio con hielo en su mochila,
ya es dulce el amargo

y tu presencia pesa mds que el litro.
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A estas horas ni la sombra quiere beber,

la senora Jones tampoco quiere hielo en el ron,
el vaso estd ahi, a medio llenar,

maldito ese pecado capital,

chiquitita es s6lo una cancién

que de la mano lleva otro vidrio al club.

Es largo el trago,

a lo hondo cuando le busco el final,
el vacio me impide llegar a mi cama
y lo nico que yo deseo

es apurar el amanecer sin despertarte.
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Mayo

Llegé el mes de los abejones,

siempre espero verlos y oirlos golpear tontamente las paredes,
pero a inicios de mes no anunciaron su visita.
De nino me dijeron que eran almas difuntas
que salfan a pasear, que les prestaban un cuerpo
y venian de vacaciones;

a mi me gusta hablar con los abejones

y fingir que me ponen atencidn.

Hoy es diez de mayo y no han venido.

Siempre que vienen les he contado todo

y me escuchan hasta que se cansan de mi

y se van, creo les molesta si les pregunto si son algun tio,
algtn primo, el abuelo que no tuve,

o tal vez la abuela que ya murié,

seguro piensan que los descubro,

asi que sacan sus alas

y se van dando golpes tontos en cada puerta.
Quince de mayo y no hay ni uno,

seguro se han llevado las lluvias.

Salir a pasear en estos tiempos es peligroso,
seguro por eso no han venido a visitarme,
porque no hay lluvia,

la lluvia siempre viene con ellos,

los protege, les limpia el camino

y borra sus huellas para que no veamos

adénde van ni nos vayamos detrds a su tierra,
han de tener un paraiso para salir solo un mes al ano
y este afio no salir.

Veinte de mayo y no hay lluvia, ni abejones.
Quizd no le dieron visas o no habia cuerpos,
quizd los cansé y ya no quieren visitarme

o tal vez prefieren visitar otros lugares,

he visto que llueve mucho, pero no aqui,
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en las noticias dicen que ha llovido mucho,

pero aqui el sol quema la piel

y los abejones no quieren gastar en protector solar.
Veintitrés de mayo y vi uno correr lejos de mi.

Ahora que lo pienso mejor, quiero ser un abején de mayo,
pero no quiero venir aqui,

me quedarfa en mi paraiso abejon

con mi familia abején, al menos ahi no me aplastarian
como lo hacen aqui.

Treinta y uno de mayo,

llueve mucho,

ninguno vino

y yo les dibujo en la ventana.
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Oleajes

Yo si le pongo nombre a las olas,

esto porque algunas me revolcaron

y me revuelcan

y lo hardn hasta que las olvide

o muera en un vaivén de la memoria,
ir y venir al corazén

que se difunde en la arena

y es recogido en pedazos por los cangrejos
que con sus pinzas me lastiman
mientras unen trazo

para que otra ola lo ponga a latir.

Ciclos como la luna y sol
solo ciclos sin mds que decir
que yo me encuentro en medio.

Cada ola caida en puertos diferentes,
cilidos, negros, jévenes y viejos

como los deseos, el tacto y el juego nocturno
de las noches en que la conciencia permite
hasta que las olas se cruzan

y me revuelcan en los mismos puertos,

a veces vienen juntas

no sé como

pero vienen.

Y no es que me queje

que no me guste

pero debo ponerles nombres

porque cada una rocia mi cuerpo con sus aguas
y cada una me hunde en sus adentros

y bailamos en su interior.
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Polvo a las cenizas

Cuando lei esto

recordé esa tltima pelea,

no solo porque me partieron el rostro

sino por la tierra que trague ese dia,

si ya lo habia olvidado

ahora se colgard como el sol que me ciega cada manana,
no porque traiga vida,

este trae muerte a mi boca,

quizd fueron los cenizas de mi abuela

las que bajaron por mi garganta,

lo que alguna vez fueron los huesos

de algln cuatrero con una bala en su cabeza
de esas que a nadie le importan

y que quedd tirado a merced del polvo.

Es un lindo poema,

para Emilia “flores y abejas”,
para mi, cenizas en mis labios
cada que me caigo de la bicicleta.
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Primero de mayo

Me dijeron que tenia cdncer,
asi que me fui a misa,

es algo que nunca hago

pero era un dia especial.

Me pidieron que me quitara mi gorra de Pink Floyd,
pero usé la excusa del cincer
para que no vean que no me peino.

Cuando salié el sacerdote,

decidi descubrir mi peinado,

tal vez con el sermén éste dejara su rebelidn,
pero atin con la voz fuerte y animada del padre
no fue posible moderacién alguna.

Mi cdncer no es como cualquiera,
este crece y se encoge con el latir

de mis pensamientos,

de seguro es un cdncer de mente,

de mente y alma,

que corre por mis venas

y es adicto al licor,

yo trato de controlarlo

pero tiene decisién propia

y me juega sucio.

Tuve la fe de que los cuadros del nazareno ensangrentado
le dieran pénico y se fuera,

que el sermén lo hiciera reflexionar

y dejara de poseerme,

pero no fue asi.
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Al final terminé el dia con un sermén comunista,
mi gorra resentida,

el cabello mds rebelde

y el cdncer sonriendo,

caminando agarrado de mi mano,

entend{ mal, no tenia cdncer,

yo era un cancer.
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Sobre esa cerveza pendiente

Es una pintura, una obra de arte
tu cuerpo colgando

bailando sobre una soga.

No te vi,

no te hablo,

lloro mientras danzas ruletas con tus venas,
no me asustes por las noches,
solo escribo si te veo,

bajate de esa cuerda

y tomemos esa cerveza pendiente,
los muertos no deben madrugar
y a mi nada me importa.
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Sunrise on Tamarindo beach

Es curioso el despertar después de la tragedia,
Shakespeare serfa un mentiroso
si dice que no disfruté la funcién.

Primero los versos endulzan la copa de veneno,
la sibana se tine,

sélo se tine

y muere el deseo,

muere el sueno,

muere la ilusién

y muere la amistad.

Pero eso es s6lo un telén que baja al amanecer.

En otro acto, al tenirse la sibana,

surge la pasion,

de fondo, el deseo ruge como rey

que ahi se sienta hasta complacer

a su reina mientras su cachorro duerme.

Pero siempre el sol baja con el telén
y la audiencia ya dormida
no quiere mas.

Ella al despertar detesta aquello que fue ilusién,
suefios, deseos, placeres que dejaron de ser fantasia,
ya no quiere subir mds el telén,

asi que se sienta a ver arder el escenario

mientras las olas se llevan las cenizas,

y yo me llevo el amanecer

de playa Tamarindo.



To — — (Poe)

Quien te diera ese anillo

no tan brillante como tus ojos

ni tan sonriente

como este que escribe frente al altar?

Quien recordard esas penas

que antes fueron lecho,

hoy sombra que cobija el sueno

de aquel anillo que adorna tus guantes?

Yo doy la espalda al templo,
mi imagen tu sonrisa hiere
y el cielo atin goza lo hecho
aunque tu cama me despida.

Aun asi, mi alma hoy se alegra

por estos corazones que se funden,
dejo esta carta alegre

con los cuerpos que aqui se unen.

56



Tormenta

La noche es perfecta para morir,
tres huracanes azotan mi caribe,
dos volcanes discuten sus celos,
la tierra se sacude las pulgas

y ella no estd aqui.

Ella trabaja hasta tarde,

ella toma un café con su madre,

ella bebe cerveza con su amante,

ella corre bajo la lluvia como la nifa que yo conoci,

ella se tapa con una sombrilla como la mujer que devolvi,
ella es libre mientras yo me escondo de la lluvia.

Hoy llueve tormentas,

mientras el granizo golpea con furia mis espaldas,
la avalancha viene a abrazarme

pero aqui atisbo la hoguera para recibirla,

para que se decepcione

cuando vea que estoy aqui.

Ella siempre la recibe con café

pero hoy solo tengo cervezas y ganas de morir,

aunque no puedo marcharme con la muerte ni puedo
[emborracharme,

mafana debo trabajar.

QOdio los versos aburridos,

y mds si estos se van al extranjero

y se maquillan para volver con una cara bonita;
no son més que putas con labial en coleccién,
y mi biblioteca estd llena de estas putas.
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:Y si pedimos permiso?

No tendriamos que escondernos
detrds de las miradas,

ni ocultar las palabras

que el viento se roba con descaro,

se van la pena y la culpa

y no habria que quemar la sabana
para borrar el sudor que deja el deseo.

Si pedimos permiso

nos olvidamos del perdédn,
prendemos las velas,
descorchamos el vino,

y por la noche

podemos volver a casa

a seguir amando.
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1> Mencién Honorifica

Armando Calvo Rojas

Dinosaurio Crepé
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Lo que habita entre paredes

Te extrafio
Pero para nada me haces falta

Ni para cambiar un bombillo
Porque no se ocupa idiota y medio
Ni un gallego, tan solo se necesita un banco

Me extrafo

Porque para nada me haces falta

Nadie sospecha que para todo te ocupaba
Y que no me desocupaba en otros temas
por llenar tu afdn de control.

Ni viendo un partido de futbol
Porque no se ocupa estar en el estadio para ofender al drbitro.
Tan solo se necesita desquitarse de algo con un desconocido.

Me es extrafio que me no me haces falta

Se me va a hacer un mes extrano el primero

que no te busque para saber tu opinién sobre algo.

Ni para que me revises las comas, las tildes y los puntos
de un poema que te huele a otra, pero es sobre vos.

Te extrafio

Pero no me haces falta para nada

Ni para arreglar la ducha

Porque no se ocupa precaucién

para reparar la ducha ni un apoyo emocional
Tan solo se ocupa bajar la cuchilla.

Todo lo que sobra de un ano

Eso si es lo extra afo

No el vacio que dejas que tan solo prendo la radio y ya se va
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No el calor ausente que se remplaza
con un pijama de ropa americana y una cobija

Te extrafio
Pero no me haces falta ni para llorar
por algo cuando no tengo porque quejar

Hoy vine a tomar algo conmigo y creo que me gusto

Sospecho que conmigo esta ya enamorado
Y trata de hacerse el disimulado, pero €l y yo sabemos.
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Hombre de Nicaragua

Yo soy de nadie
Ni siquiera soy mio

Me siento en la merced a esperarme, a ver cudndo aparezco,
aguardando un destello de mi para pescarme con el anzuelo del ojo.

Yo no soy de nadie

Ni siquiera soy algo

Miquina era cuando tenia una utilidad, fui fin de explotacién,
12 horas de jornada

Lunes a sdbado sin derecho a gripa o a la minima de las diarreas.

Yo no soy algo

Ni siquiera sé si existo

Pobre, minimo e invisible, divisible en la ecuacién de la oportu-
nidad, negado en el sal6n de clase y en el préstamo del banco.

Yo no soy de nadie

Ni siquiera soy mio

Permanezco como cachivache de compra venta furtiva, de esas
que se ponen sobre una tela en la acera, vomitando ebrio al lado
de zapatillas robadas, siendo pateado a mansalva por haberlas
ensuciado.

Yo no soy alguien

Ni siquiera estoy vivo

Se almacena mi cuerpo en un cuarto frio con una etiqueta que
reza: hombre de Nicaragua, desconocido, 45 afios.
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Técnicos contra rudos

Las mascaras

¢Qué son los luchadores sin ellas?

Son solo hombres de paja y barro,

figurillas bootleg tnicas al igual

que las demds Con mds rebaba

Con menos rebaba

Tan limpios, con tanta gracia y atractivo
Cualquiera puede ser glamuroso,

solo es permanecer quieto y parecer estiipido Hombres
:Qué son los hombres con mdscaras?

Son solo politicos de latén viejo,

o poetas de lana y mimbre ajado Con mds favores
Con menos favores

Mis vale prevenir que lamentirsela

Mejor quedarse en silencio

antes de que no vuelvan a llevar bocaditos y bebida
al final de la velada

A la larga te acostumbras

A que todos sean tan inteligentes

que no entiendan una simple palabra

de lo que estdn diciendo.

Mascaras
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Intenciones

Voluntades

Mais caras

Mis baratas

Técnicos contra rudos
sin limite de tiempo,
sin palabras,

ni oficio.

65



Pedrihno

Un dia de tantos voy a matar a alguien

Un préximo semejante

que puede ser cualquiera

que pase y dibuje una daga cotidiana

con la mirada

Serd en una callejuela

de tantas donde mate a un mendigo persistente
a punto de convertirse en asaltante.

Un taxista con Maria alterada de llegada tardia
Que me pregunta por fitbol

mientras se le incrustan las pupilas

en las nalgas de una colegiala

Serd el préximo que mate,

porque esa colegiala puede ser cualquiera.

Serd en un seméforo de tantos

donde las luces se reflejardn sobre la tapa

de un auto rojo que ya no avanzara jamds.

Un dia de muchos voy a ser apresado

Un préximo oficial que no acabd la escuela,
me ensefard que asesinar es pecado

mientras él me apunta con su arma reglamentaria.
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Los comediantes.

sQué si los conozco?

iClaro!

Mas no sé quiénes son.

Dan la mano compulsivamente

Piden recomendaciones a la junta de palomas muertas
Si pudieran desenterrarfan un gavildn

Para volar por un dia y no caminar de por vida.

No es un buen dfa para quien no se ve bien

Frota el rubor contra las mejillas

Restringe el deseo

El déficit de autoestima se contrarresta con el de calorias

No hay sol para cuerpos no apetecibles

Ni merced ni regalo para bronceados que recuerdan a un filete

Huelen el vaso, y lo hacen girar en sus lenguas
Nunca han estado en una fiesta como esta
No habian bebido una copa asi

Filma la vida, mas no la vivas
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Asémate en vano por la ventanilla
para saber quién mds husmea

No es un dia interesante

para quien no se ve interesante

Eleva las pesas

Miente sobre tus acciones

Habla de la bolsa sin saber

El asunto de una minga pequefia

se contrarresta con un auto grande

No hay cardio para quien no hace ejercicio
Ni fama para el que no permita ser floreado
Un perdedor resentido

Vocifera con boca cerrada

Sobre retratos agrietados, caricias y trofeos.
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A usted, mis le valiera

He aqui yo extiendo mi mano contra ti
y te entregaré al saqueo de las naciones,

te extirparé de entre los pueblos

y te exterminaré de entre los paises.

1é destruiré, y sabrds que yo soy El sefior.

Ezequiel, 25: 7

En asunto de muerte es mejor no luchar contra ello
Oidos sordos duermen en una culposa dicha
Invitan a seguir fijando clavos atravesando carne
hasta la cruz Nos sentimos

Notamos

Los ojos acusadores dando veredictos

Verdugos azotan con rosarios

Su lenguaje muerto

El basto sonido del silencio

La discrecién del nervioso

El temor del incauto viéndose descubierto
Masoquistas se queman con fuego de veladoras
La asamblea sigue a sus espaldas.

Una cruz cuelga sobre la pared de su dormitorio
En compaiia, caen de la gracia hasta la lascivia
En una culposa dicha

Invita a seguir atravesando carne hasta la cruz

Y usted que no es romano “padre”, perdénese
Porque —usted— si sabe lo que hace.
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Explorer 404

Me miré a mi, apoyado frente a un cuadrado

de lados constantes

dénticos con un centro de semejanza contraria

Una referencia o un cameo de algo que dice ser ego
Tan solo una estampa mévil de mi mismo.

Este boquete de entorno existencial,

es mi Gnico respiradero

Una escasa evidencia para mis ojos de que naci y existo.
Hay que saber asomarse con cautela, en la madrugada,
los anhelos cortan, hieren como miles de pedazos

que se esparcen por el suelo del bano

Incrustindosenos en la sustancia sin dejarnos mover los pies.
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El barrio de los gatos

Soy

Un desconocido en tierra desconocida

Donde los bordes resguardan polvo

Donde los quiebres de esquina

ocultan una sombria aparicién.

Que aterra con griteria de cambalache forzado.
Una polilla de sitio de olvido, unas muletas,
una cadena, un candado o un bastén.

Eso soy

Un hombre desolado de un pueblo desolado
Uno lleno de vacios y silencio de campanas
Transitamos entre gatos,

perdidos,

al igual que nosotros.

Que buscan entre los techos peleas insensatas
o un ratdén solo para trasponer el tiempo.
Somos espectros de cuadras fantasmales
Cémo mininos sin dueno, transitando el calor
que guardan los caminos

Mientras nos percatamos que estamos extraviados
en un mundo perdido.

Frustrados, mostramos las garras,

en este barrio de los gatos.
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Anna del Boulevard

Ya que fue encontrada,

al menos suéltenle las manos

Que su sueno era libertad.

Cautiva,

los borrachos tropezantes de adoquines
se hincan a pedir indulgencia

de su excusado alcoholismo.

Pero no puede hacer ninguna gracia
Tiene los pies atrapados y las manos amarradas
Casi casi como la policia,

la casa episcopal

o la burocracia.

Virgencita rara de bronce

Y por vos,

¢Cudnto dardn en una chatarrera?
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Horario Nocturno

Las chicharras son el despertador de la luna
Ella duerme mucho de dia

y no le alcanza para nada

Porque para dar de comer a las estrellas

le toca el turno de la noche.

73



En pais de ciegos

Los rencos son tuertos de los pies.
Fernando Durdn Ayanegui.

En pais de ciegos el tuerto se tapa un ojo
No vaya a ser que por la desemejanza

lo quieran encarcelar

En pais de ciegos,

el tuerto es acusado de sordera

El que no tiene le dan para que lleve

El que lleva no tiene nada

Ojos que no ven, orejas

Palabras sordas que no percuten

en oidos necios que se voltean para no ver
En pais de ciegos, el que pestanea pierde
y el que piensa inoportuna

No vaya a ser que por la doctrina

lo saquen de la culturalidad.

En pais de ciegos,

hay tuertos que son mancos para ver,

para mirar el reloj y comerse el tiempo en rodajas.
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Orejas que no ven, gafas para oir

Los ciegos tantean con su bastén

para ver si el mundo sigue ahi.

Tienen ojos, pero no ven

Tienen orejas, pero no oyen

Tienen nariz para tragar y boca para oler
En pais de ciegos,

el renco vende bastones

tantea a los ciegos,

para ver si el mundo sigue ahi.

En pais de ciegos,

no bastan tuertos si cierran los ojos para no escuchar.

Damos palos de ciego como silbidos para ordos,
palmaditas al hombro para los hijos de la miseria.
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Nifa de papel y tiza (Susanita)

Susanita intenta despertar a su madre
para que la lleve a la escuela.

En sacudidas balbucea un regafio

con voz de ginebra y tabaco,

un “no” innecesariamente largo.

tres kilémetros de sol y acera

Una lonchera percudida de princesas

Y un mofio echo con una la liga

que le quité al cilantro

:Pequenita cuando te pariste?

:Quién te peina el cabello?

¢Quien te saca las liendres?

Nina de papel y tiza,

entre risas sale al recreo

Se arrecuesta a un poste poniendo sus manos
en la cara.

Acumulando nimeros

para que sus amigas se vayan a esconder.
“98,99,100 no se vale perrito guardiin”
De sus amigas escondidas muchas no aparecieron
Y a veces ella se recuerda

buscdndolas en el pabell6n.

Ahora sale del colegio,

décimo afo
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Le recoge todos los dias en la salida un auto

Alguien que es menos

que hombre y no es su padre la aguarda
Un sweater colombiano

Un cabello largo olor a reciente queratina
:Pequena cuando te tomaron?

sQué Judas te vendié por 30 monedas?
¢Qué manos pasan hoy por tus rodillas?
Mujer de labial y falda,

entre taconazos sale a las luces.

Se arrecuesta en un poste

sin poner las manos en la cara.
Calculando niimeros para terminar su turno.
Nadie sabe qué pas6 con Susanita

Pero todos saben dénde encontrar a Susy.

1



Bishonen (muchacho con una espina)

Mirar a la belleza es mirar a la muerte

Directa e irreparablemente a sus cencas

Mirala, que la vanidad lleve la batuta

para que la hagas danzar.

Cruza la puerta

Luces negras y paredes de terciopelo rojo
Muerden sus labios,

sorben su licor con vistazos impudicos

Cuidado con el tiempo que agrieta tu bello rostro
Ya no habran regalos cuando llegue ese momento
Mirar a la adultez es mirar a la malicia

Trasquila tu mentén y mejillas

Nada de trajes oscuros de bardn con paso de oficina.
Se nifio, se mercancia, manufactura y produccién
Un idolo de porcelana

Movido por los eros
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Movido por los Tanatos

Se busca efebo para destruir

Se busca efebo para “amar”

Mirar a la belleza es mirar a la muerte
Apuntas la vista narciso, a tu riachuelo

En el fondo de tus ojos se esconde Caronte.
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No hay cama para tanta gente

Rebuscan los tachos con esmero,

negociando hallarse el uno en los otros.
Allanando el fondo del vertedero,

en susto aspiran la decepcién de que si,

de que no.

:Qué niebla vaporosa te hizo estimar encanto

en la falacia de caducos hombres?

Recoges los pedazos disgregados que Freud planted
y precisas un campo

entre los distintos aparentes.

Pero aparentemente siguen ocurriendo
distintamente igual que los demds.

Ndufragos,

en una barcaza de papel y cartén

Mar aqui

Mar alla

Y todos traen tijeras.

Tantos monos de latén palmotean fraseologia,
paja sofista,

necedad que por necedad sigue siendo perverserante.
Cuando la luna se levanta,

los sapos repican y los hombres querrdn aliviarse.
:Qué noche empanada te hizo suponer nobleza
en las diabluras de obras sin autor?

Frustrado,

averiguas que no hay cabida ni estancia

para desdichados ni pusildnimes

No hay cama para tanta gente.
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Nemo Ingenere

Cuando te vi sabia que era cierto

Este temor de hallarme descubierto

11t me desnudas con siete razones

Me abres el pecho siempre que me colmas

Pablo Milanés - Yolanda

Mis pensamientos se van rodando
entre las llantas urbanas de algiin auto
Un autobds
Una bicicleta tartamuda
de entrega a puerta
En alguna calle,
para sonrojo mio,
te hallaran
Y me colare como un gato triste
por el techado de una memoria transitoria
y fugaz de tu historia
Como una retrospectiva de muerte
que se hace echando a rodar la vida.
Rodando van en los anales,
suspiros somnolientos calentando mis brazos,
mi pecho
Suaves labios,
frios de viento tibio de fin afo.
Es mi recuerdo,
un paquete de entrega a puerta,
que deseablemente se perderd en la aduana de las palabras
Se anidardn en la garganta
y preferiblemente jamds han de ser notadas.
No diré en voz alta ningtin guifo
de tu nombre o de tu notoriedad
Mi Lucia
Mi Beatriz
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Mi Lucrecia

Mi Wendy

Volteare los ojos de tu silueta,

en los libros que te nombren,
como quien no queriendo
encuentra entre trazos a Waldo.
Guardo en los bolsillos

tus ojos rodeadores

Tus manos heladas

y tus labios cantores

Que ahora cantan de todo un poco
pero ya no hablan de mi.

Mis pensamientos son los de un hombre despoblado,
transitado urbano

Ciudadano de algin lugar

que deseablemente para vos no existi6
Dentro de 20 anos que no vinieron
o me he de robar transitare

por los mdrgenes de la vida

Y me colare sin percatarme,

como un fantasma,

como una aparicién transitoria
rondando en tu memoria.
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Esteli

¢Cudles serdn los suefios

que guardan las casitas de zinc con gypsun?

Dona tata suefia para Teresa

que estudie para defender sus derechos.

Teresa suena estudiar musica

Para que Tomds la oiga en el radio viejo de baterfas
que ponen en el simulacro de sala de un intento de casa.
Tomds suena con que su madre siga sonando
Sofiando con su propio suelo

Con su propia cosecha sin pasar por el terrateniente
Mientras el suefia con una pistola

Capaz suefne con morirse

Sin percatarse que dofa tata suefia una vida larga
para ellos sin una gota de tristeza

Suefa con encontrar el cuerpo de su hijo,

el mayor,

Caido en la lucha para derrocar a Somoza

y darle santa sepultura.

Suefa con que solo este desparecido,

para que el regrese y nos cuente sus suefios

De seguro han de ser un pais sin rifles ni explosivos,
un pais feliz sin minas que maten a traicién.
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Mea Culpa

En mi primera confesién el padre

Nacho no escuché mis pecados

Solo me dio la absolucién

y me dijo que era un nifio bueno.

Me pregunto si el padre

Nacho atin pensaria lo mismo de un hombre
con un intento de homicidio

Con el tiempo le encontramos el gustillo al mal
Primero aplastamos una hormiga

Exprimimos una pulga

Matamos de un flechazo a una paloma

Para luego romperle la cabeza a un bully con una piedra.
Nos hacemos francotiradores de las palabras y los modos,
aprendemos como romper espiritus

Todos somos homicidas.

Nuestra culpa

Nuestra culpa

Nuestra conjunta y grande culpa

He matado mucho de palabra

Sepultado nifios hambrientos en la fosa comun
con la omisién de un litro de leche.

En mi dltima confesién

el cura se sorprendié de mis pecados

Pens6 dos veces darme la absolucién

y me dijo que en penitencia

acudiera a la comisarfa més cercana.
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iGuau Guau!

1
No pienso todavia que deba contraer casamiento
Constantemente me ensefiaron a prevenir el achaque,
la molestia
Prender una vela para no caminar en confusién
No pienso nunca, que contraer algo sea buena idea.

2
El enrumbe del metal llega a oxidar el alma
Escéjase mejor la costra,
que de la piel se hace cascara.

3
Que mi espiritu no busque tutores complacientes,
que doctrinan y suponen Teorizan y especulan,
pero no hurgan las piedras
por una enterrada verdad
Se haga pues la mia,
la pobreza autodidacta
Maestra que me obliga a actuar
chocando miradas con la muerte.

4
El mejor momento para cenar seria:
Para un burgués cualquier momento
Para un pobre, antes que recojan las bolsas de basura.

5
Afanarse por fama crea mala reputacién
Mejor que hablen de una vista amplia y vivaz
Que se llenen sus bocas de ojos
que buscan el suefio de un hombre despierto.
Y si no se llenan:
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Que al menos se aparten para no estorbar ver al sol

6

A un dedo de estar loco,

quisiera dejar de ser adulto
Y ser solo un pollo

desplumado correteando.
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Stanley Marsh

Envejezco por periodos donde el cinismo es una incitacién
La esencia de la flora ahora me produce alergias
Se vuelve fastidioso su aroma de tan ubicuo.
Encanecer siempre fue un riesgo
Jugar las cartas por un mejor futuro
o un desenlace calamitoso
Develar la peor mano y perder apostando
el futuro asegurado,
y la vergiienza de que entiendan
que uno sabe llorar
Mis camaradas me dan un distintivo de sujeto
plagado e infeccioso
Los observo en apariencia atentos,
pero el embarazoso reposo de elocuencia
en el aire se puede palpar.
Se desvian como abeja que ha terminado
de polinizar una flor
Como mendigante de boulevard
que ha recibido a la mano una calderilla
y ve su tramite como terminado.
Las personas progresamos o lo simulamos
Somos alterables y mutantes
Lo tnico estable es el cambio,
como nos va pesando en nuestra espalda y nuestra piel
Como caudales que se escurren por las lineas
que surcaron los anos mientras
con la parca jugamos ajedrez.
Los tiempos nos hacen audaces a medida
que al tanto saber podemos ser miserables,
detestables infelices.
He tenido espanto de cambiar
De avinagrarme en un cinico, jactancioso y cascarrabias
Mas el azar estd echado
87



Lo escrito, escrito estd junto la amenaza
de que todo sepa,

se considere

y vea como suciedad.

El cinismo siempre es carnada y sefiuelo
Unas gafas

para ver mierda en todo.
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Sombras

Sombras somos

Parte de una gran sombra enorme
la cual llamamos avenida
Avenidas que al fundirse crean la oscuridad
La cual llamamos ciudad

Nadie nos conoce

Nadie nos aguarda

Imaginemos por un momento una sombra
sin persona

Pensemos una figura

sin nombre

Sombras de nosotros mismos
somos de noche

Juntos formamos

una penumbra ubicua

La cual llamamos soledad

Somos tanto abandono,

tanta tiniebla junta

que no existimos

Solo existe la calle

La avenida La ciudad

Y la oscuridad

deja de ser sombra

Solo para ser mds oscuridad.
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Conoce chepe

Que insignificante soy aqui.
Un punto en la inmensidad.
Y tan lejos de casa

José Capmany

Miles de hormigas pasan en largas filas
bajo las sombrillas del boulevard
Buscan perderse en el confin de la avenida
donde la vista no me alcanza
Me hiciste rencoroso con los adoquines, ;sabés?
Pero vuelvo a andar la calzada
donde me perdi de nifio
para nadar en piscinas de ropa americana.
Veo con ojo critico
el método y la destreza de los carteristas,
los rompe vidrios
y la atlética de los vendedores ambulantes
haciendo 100 metros con bolsa.
Esquivo volanteros y vendedores de dulces,
que se perdieron la oportunidad
de ser negociadores
en el secuestro de una ciudad
que pertenece a todos pero nadie quiere
Una con olor a aceite de freidora,
de cerveza afieja cantina y orinal
de taxista e indigente
Con pisadas de pies manchados de alquitrdn,
callejuelas con cascara de mandarina,
alfombrados por cartén hiumedo
de algo que es preferible no saber.
Pateos bodoques,
envoltorios de galleta y cartones tetrabrik
abriéndome camino al final del paseo
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donde los ojos no me registran.

Empieza la competencia de trotar

sin parecerlo contra un atracador

Me pierdo entre las caras y las cadenas de chancero:
“cero uno para hoy para hoy, hoy se juega’

Hoy se juega la vida en este reino,

isla de costra

Que la mantienen viva en la penumbra

los hombres ndufragos

que se quitan los zapatos ante de dormir

Jugando naipe,

dormidos apuestan la sueta de “Hello kitty”

o unos zapatos “Nike”

percudidos y de talla impar.

Alas 11 de la noche empieza a oler a infierno,
Monotriste murié y nadie me acompafa a la parada
Tan solo una teja o un pan con mortadela

era la tarifa del escudlido guardaespaldas

Las luces neén se mezclan con los destellos de una patrulla
Me saluda un policia con ganas de ver

si tengo un puro o una punta de talco

Mientras me requisan, jnada!

se escapa el bus, escurriéndose rechiflero

con actitud bufona me extravio

en el filo del Borbén

donde bajo la luna

no hay ninguna virgen

a la cual dedicarle una cala blanca.
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Queria poner un titulo

al estilo de Lina WermUller como
“Esperemos que me las arregle”
o

“Amor y anarquia’

pero al final no le puse titulo
Una vez menti diciendo

que era poeta

ipucha!

Todo mundo

—me creyo—
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Uruca (miedo a divisar figuras)

Las Gltimas veces estas,

que abordo esté bus.

Me pongo a pensar si te he dejado de amar
o simplemente te amo un poco,

creo que si no te amara

no pensaria esto siempremente.

Me asusta la posibilidad

No sé como se ve tu cara

Ni sé ahora el color de tu pelo

:Qué mancha nueva has de tener?

:Qué nueva cicatriz te dibujasen?

Vivo enojado,

pero esperando que estés bien

Nulo en la esperanza de vernos y hablarnos.
Gastar una botella

y luego decirnos el adiés

que nadie dijo.

Y pedirte luego que no salgas a comprar

el pan a la misma hora.

Que dejes pasar 2 buses porque en uno vengo yo
Rogarte que no compres en el super

un martes a las 2 de la tarde,

porque pienso a esa hora comprar el comestible.
Prender dos velas en mi lecho

Murmurar a escondidas por mi un rezo

Y esperar un dia a que sea un muerto

Y en mi memoria soltar un secreto pequeno sollozo.

Nosotros

Ahora que estamos mds cerca

Es cuando mds lejanos estamos.
Cuando mds apartados debemos estar
Y asi es como se tuvo que dar,

la vida es caprichosa moviéndonos
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cual hojas de drboles talados destinados a compostar.
Ya no somos los mismos

se escribieron otros destinos

y nuevas vidas vivirdn.

Estas primeras veces que abordo esté bus
Me pongo a pensar

si te he dejado de amar

o simplemente

te amo un poco,

creo que si no te viera

ayudaria la duda,

que es menos aterradora

que la posibilidad.
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Al sur (Cancién de amor para Hatillo 6)

“She says,

Hey, babe Take a walk on the wild side”
Said, Hey, honey

Take a walk on the wild side”

Lou Reed - Walk on the Wild Side

6 norte, alameda 10, casa 11
Donde naci la alarma era un “buenos dias”
de juan chepe alasGenel 7.
También la alarma era “huevo fresco huevo grande”.
Ducharme, comer, vestirme, kilémetro y medio bajo el sol,
5 horas de colegio y luego al comedor.
Tocar timbres, correr, jugar con Esteban, Jorge y Mario.
Pelear con ellos, bicicleta y patines, girar la bola y balines.
Ver a Dilan crecer, tirar piedras,
partir a patadas un portén porque el viejo le pegd a un nino.
Lucha libre, Undertaker, John Cena, Hardys y misterio.
Disloques, chillones y mordidas de perro.
Debo que ser sincero
De todo lo que deje en la casa 11 algo atn quiero.
De todo eso no tan bonito a veces el dia no era tan feo.
Pero habian dias de ira y enojo,
donde se prendia en fuego la casa tintineando 22 90 35 08.
Dias corriendo por alamedas,
de piedras en los codos y las piernas.
De casquillos en la acera y pufial en las costillas.
Dias de ver a mis amigos acribillados
El parque podrido en pedazos.
Quebrar narices, romper cabezas,
sobrevivir en la jungla de cloacas abiertas
y vecinas chismosas.
Olor a mota, charbasca de morada,
horneado como pancito de canela.
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iRezar los rezos, marearme con rompope,

subir a la periférica,

irnos a pie a jugar a la sabana,

escuchar Don Omar, Wisin y Yandel,

la plancha de mami con su campana en la taza y tres de azicar.
Ir a la alameda de Capmany,

tomar aire después de evitar el asalto y la estocada.

Just remember honey bunny,

Born in hatillo 6.

En esta jungla no hay tarzdn que resuelva nada.
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Alber Gazi (Cuidador)

Mientras el sol, la luna y la tierra existan..
todo estard bien.
Neon Genesis Evangelion - Yui Tkari

Nos vino del cielo al igual que los 17 dngeles
Se nos dio como un genio extraterrestre
proveniente de Zetox coldndose

por los portales dimensionales

Tiene el poder de hacer vibrar el grafito y las tintas
Hace salir a los héroes de las vifietas
y encarnarse en nuestras tdnicas de hombre mortal

Portador del libro de la muerte,

que con dos lineas de hechizo convoca a las figuras a la vida
Guardidn silente y reservado,

un Uatu sereno que mir6 a Cayasso

y Jara ser bélidos en la cancha

Miré la llegada de una diosa

y la creacién de un nuevo mundo

Vigilante, testigo, cuidador

Nos levanta de lecho desafado del comin ajetreo,
nos hace el inspirarnos mds llevadero y menos dificil
Es la vos que necesitamos,

pero no la que merecemos,

un caballero de bruma olor a petricor

Muchas veces olvidado, excluido
El sabe que el cuidador duerme poco,
que estar alerta contra el perecimiento desgasta
Demanda luchar contra monstros convirtiéndose en uno,
pero aprovecha la casualidad
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para ensefiarnos como se ve la entereza
y recordarnos que huele a tierra mojada
y madera de casa familiar.

Sin horario

Sin descanso

Sin cese ni tregua

Vigila y cuida a todos desde

las torres altas de las letras,

desde la ctspide de libros sobre el anaquel

Pero si el cuida de todos...
¢Quién le ha de cuidar al éI?
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Dinosaurio Crepé

Mi dinosaurio de crepé
Con su carcasa de maché
De cartulina y cola sus uniones.

Dos patas en el suelo

Dos mads hacia el cielo,

sin poder lograrlo

Su hocico lo impele a seguir adelante
en un camino recto

Juega sin querer un juego de vay ven
Se aproximan manotazos hacia su boca,
sin poder lograrlo

Previene a los incautos

mostrando sus colmillos

Mi dinosaurio de crepé
Con gala vistiendo sus plieguecillos verdes
De botones locos son sus ojos juguetones

La barriga toca casi el piso
Su cola apunta a la vista del pasado
Sus rugidos seguidos de un vaho de confeti

Mi dinosaurio de crepé

Se mueve en agitacién de cascabeles
Imagina que del bazar es el rey,

de los monigotes el mdximo monarca
El garrote no le previene

de que es solo una pinata.
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Letra

A qué le debe el ledn la ferocidad de sus fauces
sino al colmillo.

Por eso bebe y come antes el colmillo que el ledn.
Son mds temidos juntos que por separado.

Dénde estd la imperiosa autoridad del le6n
sino en el volumen de su melena.

En su melena, cada pelo es pilar

que soporta la carga de la violencia extrema,

el peso del depredador que da muerte en la sabana.

Qué trazos finos son los de su melena,

que lo asemejan al sol,

y qué radios agudos y penetrantes los del sol
que lo conciben en su idea.

Cémo es diferente el sol al fuego

si los une la melena del leén,

cémo es diferente el ledn al fuego y al sol

si los tres esperan a que pase el dia,

y asestan primero con los colmillos antes de tragar.

Qué hermético es el silencio

del le6n que espera su presa,

del sol que pasa por el dia,

del fuego devorador.

Esos gritos que se escuchan no son sus gritos,
los crujidos no son sus crujidos,

ni los pasos son sus pasos, son,

si no, de sus presas.

Qué misteriosas imdgenes encontraron en el fuego
las pitonisas, los adivinos y los poetas.
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El fuego, Agiado Lednidas de oro,

emperador en el reino del silencio,

su melena y su colmillo son mudos y son uno mismo.

Le llamen los pueblos con consonante muda,

y se construyan con ella las historias de su paso silencioso
por el gemir de la tierra.
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Silaba

La selva himeda del trépico es incapaz del silencio,

estd embebida en un plano de inagotable sonido,

una selva en otra selva.

Una amalgama de colores vivos que no conocen la noche,
que le han robado su brillo a las ranas

y su camuflaje a los saltamontes.

El anénimo canto del Nictibio

y el orgulloso canto del colilargo,

anuncian, mejor que el sol, la tarde y la madrugada,
como si fueran los tics y los tacs de un tiempo vivo,
como el tic-tac, tic-tac de las gotas de lluvia

sobre la tensa membrana de las hojas verdes.

La hojarasca cruje cuando caen los frutos del roble,
cuando pasa el indio y cuando pasa el jaguar.

Una lengua desconocida se habla en los pasos del jaguar
y en los pasos de la danta,

un didlogo sin pausa, elocuente durante el dia

y preciso durante la noche.

Una lengua articula entre ramas y hojarasca,

chasquea en el suelo humedo de la selva.

Una lengua de oscuros monosilabos.

En la selva, “Sol” es un vocablo sagrado,
tan sagrado como su ausencia,
y su sonido es el de la silaba incomprensible de lo vivo.

La selva hiumeda del trépico trasciende en el eco,

rito minimalista del recuerdo

escrito en el cdncavo estéril de las rocas,

hogar del indio,

donde estd destinado a morar el aselvitico silencio.
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Palabra

La cabeza sola de un buey,

con sus cuernos gastados y los ojos grises,

es el padre de un pueblo.

El arco de madera y la sangre herida

por su flecha, son indistinguibles.

Una fina balanza de marfil tiene juicio sobre ellas
y las juzga equivalentes, dicta

en su juicio cosmopolita, que son sinénimos.

La balanza de marfil juzgé su propio nombre.

Le llamaron Sinénimo,

y fue nombre que equiparara todas las lenguas,

y sobre ella se tallaron todas las historias en una misma.

Indiferentes son las aristas de la pirdmide

de piedra blanca, igual de pesada una sobre otra.
La estabilidad de su cima coronada con un altar;
un altar de sangre sobre piedra blanca,

en el que toda la sangre es una misma

y todos los indios son sinénimos.

Un suelo fértil, con su corona de altar de piedra enrojecida,
estd en inmutable equilibrio con su vasto cielo,

con columnas en altar de piedra

y cuatro aristas intangibles de marfil.

Un corazén late tibio es una pluma sola,

una pluma sola es lluvia que llena rios y el rio es cultivo de maiz.

Un arrebato natural es el recelo de un dios maya.

Hay igualdad en el sacrificio,

como balance en una aguja

que sostiene los mares desde sus esquinas,

en el nombre de los puntos cardinales.

Cualquier nombre es sindénimo de sacrificio sobre la balanza de marfil.
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Verso

El sanguinario paso de un soldado a la cima de la montana,
tan similar al paso de cien soldados a la batalla.

En la cima hay un dios que mueve la mirada

y en el campo, el mismo dios, se alimenta de la guerra.

Un verso es el presagio de un dios escondido,
tatuado sobre un huevo blanco.

Su nido es una cumbre de roca caliza,

con puntas de lanza y filos de obsidiana.

La cumbre es un deseo de un chamdn adivino.
Un verso de tinta indeleble de sacrificio.

El indio es de maiz y agua del rio

como el huevo es de sangre en guerra.

Un presagio escrito en una lengua extranjera
es el futuro dios de un pueblo analfabeta.

Qué inalcanzable es el huevo

que incuba en la cima de la montana,

como el huevo de un dios, que espera a otro dios sin nombre,
incuba con el calor de los gritos de guerra.

Su agua es la sangre tibia en los campos de maiz,

su maiz es el maiz que es la piel del indio.

El guerrero sube la montana,

deseo en roca azotado por tres tiempos.

La serpiente sube la montafa, pero ningtn dios la mira.

Es justo que muera el guerrero atravesado por rocas de lanza,
en la cima crece un dios indefenso.

Es preciso que la serpiente alcance la gracia del sol,

ponga su huevo, que nace con un verso escrito,

salte al vacio con las alas abiertas y vuele serpenteando el cielo.
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Un dios es de plumas sanguinarias y de colmillos en silencio,
no hay dios que mire a un dios subir una montana.
Vuela sobre las guerras. Su maiz es la carne bajo la tormenta.
Un presagio de un dios es un verso sobre la guerra.
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Estrofa

I
La razén, cristal apenas maculado,
ventanal en lo alto de una torre o lupa cautelosa,
trisquel con sus vértices compactos en una estrofa.

Debe vivir la razén en el plano huracanado de la percepcién,
la ciencia detrds de su furia es preclara,
la sencillez de una tormenta tan real y tan ficticia.

Todo lo real tiene en sus trazos la ficcién,
el limite eternamente delgado, minimo,
el borde racional que lo define.

La ficcién se reduce al absurdo particular,
lo real es angular en el invento.
Fractal de ficcidn, realidad y razén.

II.
Un tordo aterriza en el pasto, busca alimento,
su imagen atraviesa la ventana y lo hace real.
Herencia del sol después de la lluvia.

Hay una ficcién oculta en los ojos del tordo,
hay una ficcién que repite las gotas de llovizna.
Un secreto de invencién.

Por qué ha de bajar el tordo al pasto
como bajan las gotas de lluvia,
Por qué se deshace la lluvia sobre sus plumas pardas.

Una ficcién imposible los une y los separa,

un silogismo matematico,

una ciencia indiferente a las aves e indiferente a las aguas.
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Siguen una ley inmaterial,
mds una imagen que rompe la ficcién,
que el dominio insuficiente de la palabra.

La idea es seno de leyes ficticias,
es estrofa tangible de mundo en el mismo mundo,
la sensacién de haber leido sobre un ave que de seguro existe.

11
En un pueblo barbaro nacié la clarividencia
entre los sabios que vieron en todos los filos el mismo filo.
Todas las dagas de la guerra son un mismo hierro

Al menos un hombre ha de sobrevivir a la batalla
y asi sus ojos enrojecidos y su oido lejano
hardn real un pueblo eviscerado sobre el pasto.

Una guerra sin testigos es ficticia,
el olor de la violencia, el silencio de la sangre,
la hipétesis de un hombre casi vivo.

Trisquel de clara metafisica.

Los tres ejes del mundo son miscibles en el ojo testigo.
Dios existe en el ojo tnico del tordo cuando lo ve.
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Orden

I
La inmensidad de mundo que cabe en un instante de tu mirada,
es mds de lo que podrés recordar en toda tu vida.
La vasta diversidad de escalas singulares
es una composicién de infinitos mundos en una imagen.
Tu memoria de hombre es incapaz de la minima grandeza
y resguarda solo al ledn, a la serpiente,
a un jaguar tan felino como el sol.

Seis pares de ojos que no miran a un hombre,

sino a las columnas que soportan todos los templos como uno solo.
Un juego de interminables columnas gemelas

en el orden de quien ofrece su vida en adorar.

El ojo singular de un dios singular indiferente,

un dios animal que guarda el inmenso secreto de su voluntad.

I1
Atender y recibir son apenas actos de misericordia.
Toda ofrenda son dos ofrendas subyugadas,
una a las manos que dan y otra a las manos que reciben.
El cielo entero descansa sobre columnas robustas
que reciben la gracia de un cielo que elige dénde reposar.

Una vida entregada por causa ajena no es trigo ni plata

sino un idolo de oro en cuenco de barro,

igual son cien y uno solo.

En la batalla, el cabo ve a la muerte atravesar a sus hombres
y siente la desesperacién del fratricida,

mientras el general es padre de sangre ausente.

La ofrenda de vida en la guerra no es moneda para los pobres
que calme el fuego de sus hambres,

sino regio sustento para el que posee,

que come y bebe de una carne y una sangre ajena.
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111
Todos los ejes de tu vida rotan en un instante,
la mirada de un dios desatendido,

y nada de tu vida recuerdas porque no hay aquello que recordar.
Eres el sacrificio ajeno a una voluntad

de magnitud imposible, que no cabe en el orden de tu mirada.

112



Titulo

Pangin y Acatenango son un valle y un volcdn.

Si un rio los atraviesa, este rio necesita un nombre.
Un dios no puede ser herido por un filo anénimo

ni pueden enfrentarse dos pueblos en tierra de nadie.

Sea una muralla altfsima o un cuchillo de barro,
cémo confundir con dioses a Pangdn y a Acatenango
si los somete otra cosa distinta de un dios:

La lengua de un rio que repite sin palabras.

Acatenango tiene un nombre

y Acatenango fue palabra que hizo un volcdn a su semejanza.
Se repiti6 jAcatenango! y fue tierra cercana al cielo,
sembrada de mafiz, iracunda.

Fue primero el camino que atraviesa el valle,

después fue su nombre

0 quizd sus quiebres y direcciones fueron premoniciones
y no existe tal camino con otro nombre,

como no existe el rio Tecpa sin herir a dos dioses.

Qué ondulado es el filo del Tecpa,

un cuchillo de tiempo y agua turbia.
Alguna vez su nombre fue sangre enemiga,
hijo mayor de la obsidiana y el pedernal.

Si Dios tiene nombre ;Es dios si nadie lo invoca?

Un dios con nombre es Dios entre deidades anénimas
y sus glorias son la reiteracién de sus vocablos,

la expresién divina que iguala al ser con la palabra.
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Un creador innombrable

solo tiene fieles en quienes erigen el templo
cuyas paredes y columnas recuerdan un nombre.
El eco privado en el seno de su altar.

Un pescador en el rio que atraviesa al Pangdn
escribe un poema sin titulo,

que no hereda el nombre de su escritor, ni del rio.
No hereda del valle ni del volcédn.

Un poema sin titulo hereda de sus propios nombres,
es una obra con quiebres y direcciones,

es el eco de sus fieles que definen el camino.

Parte pescador, parte rio, parte pez.

Solo puede invocarse aquello que es obra o que puede obrar
pero Pangdn, Acatenango y Tecpa no tienen templos,

no son obra ni obrador.

¢Puede algo en el mundo tener un nombre legitimo?
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Epigrafe

La selva del trépico es el avatar de uréboros,
canibal y eterna.
Su suelo es de hojas muertas y fermento de animales.

Todas las tierras serdn selva del trépico.
No habra ni pradera ni piramo.
No hay hombre que la enfrente en guerra.

En ella se erige la ciudad de oro,
de metal gris y fértil.
La ciudad del trépico se levanta sobre la selva

como el jaguar que aprieta el cuello de su presa.
La sangre en el suelo es sangre conjunta
de la hojarasca y del jaguar y del zaino.

El rocio moreno del Sahara calma la sed nacida en los rios,
alimento y agua de otro pueblo,

como la tormenta y como el huracdn,

obsequios del mar a la tierra.

La selva tiene cuerpo de carne ajena, de lejanos,
como los versos de revolucidn.
El trépico fue inspirado por el desierto,

crecié reptando las cortezas,
desafiando a las aves.
Es mds alta la copa del higuerén que el mismo cielo.

La selva es un poeta violento del trépico,

se niega a delegar sus principios a su sustento.
No debe cargar ni desierto ni rio ni suelo con la razén
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de sus versos, hijos de extranjeros.
Cansa primero el barro que la nutre,
antes de darle forma de higuerén o de felino.

Primero es substrato y luego concepto.
A su naturaleza la precede otra que es de ave
y busca anidar en el alto seguro de los cielos,

fuera de las manos del indio, al alcance de las manos de dios.
Pero el indio tuvo tinta en las manos al tocar el bosque
y asi escribi6 una selva que no fue su hogar.

Qué generoso es el concepto con la prictica

al llamar poema al letargo del hombre civil,
incapaz de ver en el Sahara el epigrafe de la selva.

116



32 Mencién Honorifica

Arturo Navarro Solano

Pais interior
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Siete sentencias de mi Patria

Primero, el aguacero de calor desde el sol,

mi camisa de ropa americana
sobresaltada en mi pecho;
San José como mundo que se abre.

A mis veinte afos
le escribo poemas a los pdjaros
que esquivan pisadas furiosas.

Padezco el desempleo y la esperanza:
el futuro es un pufiado de personas
donde naufrago.

Un segundo transcurre en mi infancia,
un bar es una puerta que abre mundos,

una mesera con su falda
atada a mis anos,
quizds mi Ultimo dia como un nifio.

Un hombre lee mi futuro
entre tragos y las lineas de mi mano.

Guanacaste me regresa a €se instante.

Tercero, porque ya alguien albergaba
sus ojos de aguacero,

porque la amé cuando llovia

porque yo tenia veinte anos.

Llegué tarde y eso que era joven,
llegué tarde y apenas yo nacfa.

Un dia besé su alma

en el Monte de la Cruz.

Heredia y su fantasma

ya no me albergan.
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Cuarto: con una ventana

hacia el mar que me enmudece.

Un amigo es un amor transfigurado.
No me importa el calipso

la mariguana

o las horas distantes;

solo recordar mi adolescencia.

Un amigo es un testigo del invierno
un verano en Limén para el olvido.

Quinto, encarar al sol,
regresar al viento marino,
tantos familiares que se han ido.

Los paseos al Puerto,

mi nifez acurrucada en el calor.
Lo siento tanto por mis afios
envejecidos como conchas
arrancadas del mar.

Sexto: volver a las Ruinas,

recorrer la adolescencia

que es metrépoli perdida.

Aqui nacieron mis amigos,

olvidé mis amores

y los anhelos son juicios en el tiempo
que me hacen volver al corazén.

Solo existen guirnaldas azules

que descuelgan los pdjaros.

Sétimo: el dia de mi vuelo
salté como un verso sobre el mundo.
Descosi las fronteras
hasta arrancar mis raices,
pero volvi.
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Alajuela fue el testigo

de la nostalgia

que recorre estas ciudades

y mis venas.

Porque vago por mi tierra,
porque no tengo tierra,

en esta cicatriz, que es para mf
el lugar donde naci.
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Chepecentro

Un ave sobrevuela y se zambulle
en los charcos de San José.

Los autobuses combustionan,
fragmentan el sonido
y mi alma.

Los basureros:

perros apenas delineados
componen el espacio
cotidianamente lejano.

Quizds en algin punto en este rito
en que he perdido toda brujula,
me he encontrado extranamente conmigo.

Donde si todo es tan lejano,

las estatuas de los héroes
carcomidas por palomas,

las personas arrojadas a las calles.

¢:Por qué siento en este instante

ser uno en esta memoria del presente,
en el punto absurdo de la historia,

en esta patria que ain no despierta?

No logro comprender, si esta tierra
me pertenece, le pertenezco,
en este ejército de la paz y el cansancio,
en la monotonia de esta lucha,
si es mfo al fin
este afdn de construir
hogares diminutos a lo lejos.
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Y yo qué hago acd, amdndolo todo
con ganas de luchar? ;Y contra qué?
Si cada casa es fabricada

en esta selva de seméforos y trinsito
o si las casas modestas descansan

en la noche del paisaje,

como mi patria.
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Lejania

Me encontré en esta lejania
en Bogota.

Tenian los sehores una tristeza
parecida al cansancio

de mi papd

a quien hace anos no vefa.

Me vine a buscar

a una muchacha de Cartago
que tiene el aguacero,

la guaria morada

y todo lo que es fértil

en la mirada.

Pero acd no estaba.

No estaba mi madre
cosiendo las horas.

No estaban mis poemas
arrojados en las calles.
No estaban mis amigos
ni mis sombras.

Acd no estd mi corazon,

ni la patria sonada por Debravo,
ni Fidel invocando la lluvia,

ni Urbina presagiando

un Cristo Negro.

Acé no me dan ganas
de que me habiten los pdjaros.
Vine a buscarme
en esta lejania,
en Bogota
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y pude hallarme
en este vestigio de pais
que llevo dentro.
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Balada de la cana

Trapiche capataz
trapiche tierna madre
que abraza, que aprieta,
no sabés si estd dormida
o si auin no ha nacido,

cuando tenga mi casita

sembraré mis piernas como raices

y prometo arrullarte

—trapiche generoso y desposeido—
cana dulce a veces amarga;

blanca y pura descansa la historia

de los indigenas masacrados por la conquista,
de los campesinos ultrajados por el progreso;
te defiendo, te quiero y te adoro

aunque estés dormida

aunque atn no hayds nacido,

cuando tenga mi casita
prometo no llorar.
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Patriética Paisaje Interior

Yo vivo en un pais sin ejército
Cada quién lleva su guerra por dentro

Primer acto:

Tio Sam se disfraza de William Walker

los filibusteros visten de traje entero,

mueven sus peones en Wall Street

y comienza el destino manifiesto corporativo;
y es cuando uno se pregunta

;adénde carajo se metié Juanito Mora?

Y no podemos quemar el mesén

porque arderia el mundo entero.

Entonces comienza un éxodo mds violento y canalla:
Carmen Lyra, Calufa, Joaquin Gutiérrez,

todos exiliados en la carne y el espiritu,

y me da pdnico que nos durmamos en este suefio americano
y sea este un suefio mds letal que la muerte,

porque si ves un bosque consumido en un incendio

en realidad el bosque permanece y vos ardés,

si asesinan un ambientalista en nuestra patria,

muere la patria y el ambientalista permanece.

Si crece el empleo en la cuidad,

nos apretujamos todos en un vagén capitalino
y a pesar de tanta historia

si mirds en un tren josefino

lo encontrards cargado con desempleo,

con fincas y playas despropiadas,

con salarios embargados,

con guerra y més guerra.
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La Virgen del Maiz

¢Qué te ha pasado, mi pequefia sefiora,

que ya olvidaste el lenguaje del cabécar y el bribri,
se te olvidé cémo lloraba la montana

cémo cantaba el viento y el vuelo del colibri?

Anhelo tanto que Dios vuelva a ser de Maiz
y no este dios catedral, granito y transnacional,
no este dios de crédito y débito,

por favor, sacudite los dngeles de yeso:

vos sos la Virgen de la pampa,

de la yunta, del tiquizque,

vos sos la Virgen del Maiz

y a mi también me han mentido,

sigo aturdido frente al televisor

practicando mi acento americano

y mi casa también es una catedral

de portones anchos.

iAly, Virgencita!, nos han mentido,
incluso mi nombre realmente no es mio,
mi verdadero nombre es Garrobito

y soy un indigena de la tierra

del cacique Churuca,

y me conmueve la lluvia,

el olor a guayaba

y las historias que cuentan los drboles.

Tatica Dios, Sibud de la montafa,
aqui me siento tan vacio,

en esta ciudad nadie se mira

ni saben adénde ir.
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Virgencita del Maiz, sali de tu catedral,
volvé a tu piedra primitiva
y veni conmigo.

Es que nos han mentido
y no sé qué hacer.
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Rebelion

Garrobito: Le llamardn Latinoamérica,
le conocian como el dios-hombre,
la barba blanca,
sandalias de bambu
y un rayo en la mano.

Presbere: Eramos sombras buscando
dénde esconderse...

Garrobito: Seguimos el camino del Jaguar
con el costado herido,
el grito del volcan
y los vientres de maiz
sangrando en la playa.

Presbere: Eramos sombras buscando
dénde esconderse...

Garrobito: Seguimos siendo
los mismos rostros,
el fuego ardiendo en las entranas.
Con el corazén en las manos
estamos de pie
de espaldas al mar.

Presbere: Eramos sombras buscando
dénde esconderse...
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Un aula costarricense

Una madrugada de marzo,

el senor Rodriguez entré a mi cuarto,
me encontré los dientes en la almohada,
encontrd desangrada mi nostalgia.

Lo hicieron por que soy sensible
y porque también soy un hombre.

Lo hicieron quizds

porque no juego futbol,

porque nunca fui a un prostibulo,
porque soy gay,

porque fui violado

o simplemente

porque soy timido.

Me tumbaron los dientes

0 quizds solo me tumbaron el alma.

El Sefior Rodriguez no para de llorar
en las esquinas de las plazas.

Yo no queria saltar en el tren,

te lo juro por Dios

que yo no queria saltar.

:Sabés que es el infierno, Sebastidn?

Una madrugada de marzo

un miedo me sobresalta

empapado en sudor,

pero era verdad:

ya habias saltado.

Lo siento, perdoname,

Lo siento tanto.

:Sabés qué es el infierno, Sebastidn?

Un aula costarricense.
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Resignacion

Las voces del secuestro,

el grito de las vidas arrancadas de golpe,

hardn eco en los rincones de este mundo,

porque en mi casa sopla un aire que apacigua mi existencia,
y si, soy feliz, en este mundo donde violan y torturan;

en este momento cudntas personas no desesperan

y en este instante soy feliz, me siento pleno.

sEs que acaso el ensueno

ya no me deja escuchar sus voces?
;Acaso me desconecté

¢

del cordén umbilical de este mundo?
;Qué debo hacer?

;Debo luchar? ;Debo salir?

¢ ¢

;Qué debo hacer?

A veces me permito ser feliz, como hoy

me pregunto si eso ayuda

a mejorar este mundo,

a sanar la humanidad de quienes sufren

en mi propia humanidad,

y en este rincén de mi patria y de mi hogar

vive un ser humano que se siente seguro y digno.

Intento escuchar esas voces, pero el viento

no trae su murmullo y me salva,

aunque nada hice para merecer esta paz

y nada hicieron los que reciben el dolor,

todos nacimos y contemplamos el mismo sol

pero la noticia de estar vivo es tan distinta

y soy feliz, no sé si es mi deber

o mi resignacién, soy feliz

porque asi deberfa ser la humanidad en mi utopia.
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Desde mi patio, la humanidad sigue valiendo la pena.
Desde mi patria, la humanidad sigue valiendo la pena,
y un dia como hoy, me permito ser feliz

me pregunto si eso ayuda

a mejorar este mundo.
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Tu jaula

Libertad de quien busca el amor en un prostibulo.
Libertad de quien deja a su padre en un asilo.
Libertad del drogadicto que buscando una dosis
encuentra la foto de sus nueve anos.

Libertad de quien se refugia en su trabajo

para anestesiar su soledad.

Libertad del ama de casa

llorando desconsolada en la sala.

Libertad del joven que escapa de casa

sin decir una palabra.

Libertad de quien ama en silencio.

Libertad de quien pierde la fe.

Libertad de quien espera.

Libertad humillada.

Libertad anorada.

Libertad préxima al olvido.

El ser humano busca su libertad
en una jaula.
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Simbiosis

La guerra retumba en mis raices,
se desgarra en un grito

a veces aborigen,

a veces colonizador

y no sé si soy

un Cristo cabécar o un sukia.

Mis ancestros luchan en mi carne
y yo no quiero luchar.

Claman justicia
pero yo anhelo un poco de paz
en mis ojos pardos, mestizos y cansados.

Mi verso lo dejo aborigen
libre de Colén, mulato.

Dejenme rezarle a Subd
en mi choza cubierta de strtuba.

Que me recuerden los borrachos,

que me olviden mis amigos,

que me recuerden las putas,

que me dejen morir debajo de un palo,
que me siembren junto a otra semilla
para volver y no estar tan solo,

que me besen y, si no me besan,

que me muerdan y, si no me muerden,
que me amen y, si no me aman,

que me olviden y, si alguien me recuerda,
tal vez regrese. Pero eso sf,

que me siembren junto a otra semilla
para volver y no estar tan solo.
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Esferas de piedra

Aqui yacen mundos herméticos
de piedra indigena,

quizds 6vulos

que no fecunds la historia,
quizds fecundos

los aborté el progreso.

Pero los 4rboles cuentan historias:
luego de la masacre colonial

los ancestros indigenas se escondieron
dentro de las esferas.

Ellos supieron construir

mundos en miniatura,

mundos donde puede habitar

el mundo entero.

Llegard la revolucién.

Sibt caminard entre los mortales.

Los grillos cantarin mds fuerte que las mdquinas.
El maiz crecerd més alto

que la soja transgénica.

Surgirdn chamanes,

santos precolombinos.

Un gemido césmico,

el dios Maiz estd aqui,

eso me lo dijeron los 4rboles,
lo murmura el viento,

lo grita la montana.
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Orosi

La cascada brama
entre un olor a bejucos,

siento las ramas quebrarse en mis pies.

No puedo ver donde estoy...
Siento manos que me tocan,
me arrojan agua,

me secan con una toalla.

Una inyeccién entra en mi brazo.

Pasan las horas y los dias.
Mi familia no para de llorar.

Yo me acurruco entre las ramas.
Estoy en tinieblas...

“Padre nuestro que estds en el Cielo”.
Un sacerdote comienza a orar,

me coloca aceite en la frente,

de pronto, puedo ver algo,

una luz, luego una selva...
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Tatica Dios

Corteza de 4rbol,
tortilla palmeada,
tiquisque y hampf,
cocina de lena,
montafa, soledad,
sudor y campo,
lluvia y desvelo,
naturaleza, silencio,
bejucos, maiz virgen
y raices que duelen.
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Hay una infancia que nunca voy a llegar a conocer

Quisiera poder contemplar

el color amarillo

del vestido de la nifa

que trepa por los drboles

donde el pasto resuena,

poder sentir el color amarillo

del vestido de la nifia, que un dia
llegaria a ser mi madre.

Yo en cambio soy un arbusto

de frutos salvajes,

aunque mi suefio siempre fue

sentir el color amarillo

y poder ver los vestidos

y los ninos trepando por los drboles.
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Se llama Marcelo Navarro

Marcelo, vos llends toda la sala
y mi soledad
en estas madrugadas.

Yo sé que cuando mi papd te abandoné
se abri6 una herida en su pecho,
una llaga que le deja respirar.

Y lloran todos mis ancestros,
lloran en mi y yo no quiero llorar.

Por eso no puedo dormir.

Cartago ya no es mds una carcel,
ahora es un laberinto que me lleva
dentro de mi mismo

y no me encuentro sino a tu nombre
sin rostro.

Y esta emocién he comprendido es heredada,
estas ganas de abrazarte no son mias,

pero ya no puedo contenerme,

y voy a la embajada a buscarte

y termino siempre tapindome la cara

y llorando como un nifo de seis anos.

Camino por la ciudad y aqui las almas

viven tan solas

y yo no quiero que vos estés asi,

si es que estds vivo,

si es que existis,

si no eras otro cuento de hadas

que mi madre me contaba para dormir.
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Marcelo, mi vida es tan plena
y yo soy tan feliz, pero mi papd
sigue un poco triste en el espejo.

Cartago, 23 de diciembre del 2014,
sefnor embajador de Venezuela

por la presente le pido me ayude

a encontrar a mi hermano:

se llama Marcelo Navarro.

Mi papd no pudo encontrarlo

pero yo lo voy a encontrar.
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Semillas

Mi papd soplé sobre su mano
y esparcié sus hijos sobre la cordillera.

Yo los miro y son rostros

tan ajenos y cotidianos

y son siluetas que me asombran

que me despellejan por dentro

y me dan unas ganas tan fuertes de gritarles.

Les dirfa que por favor no lo odien
que su papd todavia vive

en mi pecho,

que quiere hablarles,

que no quiero guardarlo solo para mi.

Que un dia fuimos semillas
sobre la palma de su mano
y con un soplo de brizna
nos alejamos

sacudidos por el viento

y no sé por qué.
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Tu vieja casa de madera

La risa de mis hermanas
hacia eco en algin espacio
de aquella casa que crujia.

Todavia escucho los huevos
burbujeando en aceite,

las loras cotorreando en el patio,
el sonido del jugo de naranja
recién servido en un vaso.

Y vos con tu cabello blanco,

con tu perfume a jabén,

con tu vestido negro.

Solo vine a decirte

que siempre te recuerdo

y vuelvo a ser un nifo,

que te agradezco tantos silencios,
que aun siento amor

por tu sencillez,

porque nunca supe si estabas triste,
porque te escondias entre tanta alegria.

Gracias por ese recuerdo

de tu vieja casa de madera

que ya no existe,

s6lo en algtin espacio

donde hace eco la risa de mis hermanas,
donde mi nifiez corre

y hace crujir la madera.
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Trincheras

Hay criaturas que te aman
heridas y coléricas
cuando te acercds.

La ira en su rostro,

tu terca libertad,

su obstinacién de proteger
y tu descuido.

Hay hermanas, madres
que te odian por tu vuelo,
que se enferman con tus versos.

Hay maderes, fieras,

hermanas, en trincheras,

que a veces es mejor no quererlas
porque duelen, porque les duele.

No intentes amar a una fiera
porque luchan por su vida
porque el mundo las depreda
y vivir es despiadado

para ellas.

Es mejor alimentarlas
por las rejas,

mejor irse de casa

y protegerlas,

te muerden la mano
y no te besan.

Hay hermanas
heridas

como bestias,

que te esperan los domingos
en sus trincheras.
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A mi padre

Papd, solo con vos comparto
este delirio existencial.
Yo te conoci cuando miraba

mi estrella detrds del aguacero.

Empundndome las ldgrimas
me brota esta alegria,

como ser el hijo de una luz
célida y distante.

Te hablo

exclamdndole mi verso

a las cosas y a la vida.

Le ruego a mi delirio

que mi amor no se extinga.

Mi rostro no sabe mds
que buscarte,

a tientas, me ciega la luz
cotidiana.

Yo sé que estds acd

en este verso que le arrojo
a los drboles violeta

de la imaginacién.

Mi boca escupe estrellas,
montes y vestigios de planetas
donde habit4s vos,

mi soledad

y el estruendo de tu risa.
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Perdoname por darlo todo en mi vida.
Gracias por siempre,

por esculpirme un corazén

donde caben tu ausencia

y mis manos.

Donde exclama el alba

su mantra sinfonia.

Gracias por marcharte lejos

a un recondito planeta de mi alma.
Por tus versos,

por amarme

y porque existo.
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Manual para iluminar una casa

:Alguna vez escuchaste

la nostalgia que se cuela por las casas
de las madres que desgranan la noche
buscando luces de pan para sus hijos?

:Alguna vez escuchaste

el cansancio que se acurruca en las casas
de los padres que deshilachan su alma
para abrir un surco en la casa

que nos muestre el futuro?

;Alguna vez escuchaste

la confusién que respira en las casas
de los jévenes que encaran

la soledad, las drogas

o cualquier abismo que endurezca
el corazén o la mirada?

Pero yo miro mi casa y no esta vacia.
Cada noche recojo mis manos,

la jornada se acaba, pero ain me queda
un corazén que galopa y se acaba,

y yo lo renuevo cada mafana.

Empufio mi ldpiz y enfrento mis sombras,
como metiendo a empujones en mi casa
la esperanza.

No me importa si el hambre o la duda

se deslumbran en las fotos de antafio.

Lo cierto es que es mio este tiempo,

que amo, que sigo de pie.
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Yo miro mi hogar
y habita una luz en aquellos que la habitan.

La educacién es una ldmpara

y esta noche, ilumino mi casa,
empufo mi ldpiz,

aunque a veces el dolor me haga dafo.
Porque amo.

Porque sigo de pie.
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Preconciencia

¢Cbémo le digo al mundo que existo?
¢Cbémo lleno las horas mudas?

¢Cémo miro al planeta sin llorarlo?
¢Cbémo incendio las verdades una a una?
¢Cémo alcanzo a ver mi muerte en la muerte?
:Cbémo olvido mi cuerpo desgastado?
:Cémo puede la lluvia conmoverme?
¢Cbémo escupir tanta ira por los poros?
¢Cémo amo las criaturas pasajeras?
¢Cémo acurruco mi nostalgia?

¢Cémo maldecir al mundo?

<Cémo gritar el sinsentido?

¢Cbémo, si aun no hemos

inventado la palabra?
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Spirituale

La tierra en que naci

recoge sus raices,

llora con la pureza y el silencio de los bosques,
entierra su cuerpo en el olvido,

vierte sus ultimas flores,

sus pdjaros que miran con inocente desconcierto,
sus peces que dejan de luchar y solo flotan.

El cielo contiene un aguacero terrible,
amargo para las plantaciones.

Quizés si abandono mi visién en un potrero
el humano en mi no sufra, no se ofenda.

Si me mudo a las piedras, perderfa mi calor,
me inundaria de rio,

los saltamontes invadirfan mi memoria

y quizds me olvide yo de estos huesos

que claman carifio y comprensién.

El humano que albergo

me ha de abandonar

a los grillos, la tarde y la quietud

de nuevo en comunién

con lo que existe,

sin més religién que estar vivo,

sin mdquinas ni egos que agobien mi visién.
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Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Cuento Regional, 2022

El dia viernes 23 de setiembre 2022 se reunié y deliberé el
jurado del Certamen Literario Brunca 2022, para el género de
cuento en la modalidad regional, el cual, estuvo conformado por:
Adams Ruiz Ruiz, Deyanira Jiménez Zuniga y Cecilia Lépez
Morales. Luego de examinar minuciosamente las obras participan-
tes, el jurado conviene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada Entre noso-
tros, presentada bajo el seudénimo de Seth R. Rios. Esta obra
supera considerablemente, a todas las demds, tanto en la construc-
cién de la trama, como en el lenguaje literario utilizado.

2. El jurado acuerda no otorgar MENCION HONORIFICA

a ninguna obra.

3. La calidad literaria de las obras participantes fue, en demasia,
muy escasa.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y firmamos

Adams Ruiz Ruiz Deyanira Ziisiiga

Cecilia Lopez Morales
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Primer lugar

Dildn Jaseth Rodriguez Rios

Entre nosotros






En ocasiones, suelo perderme en mis pensamientos, sin recordar
cémo llegué hasta cierto punto. Ahora estoy en el bosque, viendo a
uno de mis mejores amigos acostado en el suelo. No recuerdo exac-
tamente cémo llegamos hasta aqui. El estd boca abajo, siento que
estd cansado, por eso me apena mucho interrumpir su momento.
El padece de insomnio y nos encontramos bajo la escasa luz del dia,
percibo que descansa merecidamente.

Eran las 5:30 pm, mi amigo Gabriel estaba por llegar a casa. Yo
me encontraba con Harold, él me agrada mis, es un tipo callado,
toca de manera excelente la guitarra, suele decirme frases intere-
santes que nacen desde su pensamiento. Aunque nos parecemos en
demasia en nuestra forma de ser, Harold es imponente, de cardc-
ter mds fuerte y su presencia inflige respeto. En ese momento, ¢l
estaba tocando “Knocking on Heaven’s Door” acusticamente, de
manera impecable, cabe resaltar. Su dominio se hacfa notar en una
simple cancién, llegando a transmitir mucho més que la original o
la interpretacion de la legendaria Guns N’ Roses.

Después de estar esperando un largo rato, Gabriel llegé a la
casa. Lamentablemente, estaba del todo ebrio. Noté en el rostro de
Harold que el hecho no habia sido de su agrado en lo absoluto. Sin
saludar, Gabriel me pidié el servicio sanitario, le respondi que no
estaba en funcionamiento, tenia que hacer sus necesidades afuera,
no le dio mayor importancia y se dirigié al bosque a hacerlas. Los
ojos de Harold me dejaban ver el disgusto y enojo que la situacién
le provocaba. De esta manera, sin decirme ni una sola palabra, se
adentré en la habitacién con su guitarra y se encerr6 alli, no hizo
bullicio alguno, s6lo queria estar apartado de toda esta situacién.

Gabriel entr6 nuevamente a la casa, tomd asiento en el sillén y
me pregunté qué ibamos a hacer, yo le mencioné que queria dis-
cutir un pequefo inconveniente que habifamos tenido, un asunto
de malas lenguas y falsas invenciones a mis espaldas, un discurso
hablado por viboras. Menospreciando el tema por completo, me
preguntd si tenia cartas para jugar péker o casino, le respondi de
manera afirmativa. Demandando autoritariamente, me dijo que
las trajera, Gabriel me estaba dominando en mi propio terreno, y
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esa actitud impertinente me provocaba disgusto lentamente hacia
su persona. Igualmente, siendo sumiso, le hice caso y fui a buscar-
las a la habitacién. Ah{ se encontraba Harold, mirando hacia la
esquina del cuarto con un cuchillo muy afilado en sus manos. En
modo de broma le dije que no se cortara a si mismo, a lo que me
respondi6 con una sonrisa desganada.

Busqué durante un pequeno momento hasta que encontré las
mencionadas cartas, sali de la habitacién y noté que Gabriel estaba
sentado en una silla colocada en la cocina, me senté a su lado en un
banco ligeramente mds pequeno. Coloqué las cartas sobre la mesa
y, discretamente, comencé a mencionar el desacuerdo que habia
mos tenido. El, a duras penas, sabia cémo formular una oracién.
Extranamente, parecia ser que estaba en todos sus sentidos cuando
jugamos a las cartas. De esta manera, perdiendo yo la partida, pre-
tend{ ignorar el tema, no obstante, me carcomia la mente y me
hacia ver de manera repugnante al tipo que tenia en frente. Por el
contrario, él estaba encalmado, nada lo perturbaba, ni siquiera el

supuesto amigo que tenia frente a sus borrosos ojos, al cual seguia
ignorando una y otra vez.

Sorteamos el azar mediante partidas, hasta que de su bolso sacé
u na botella de ron y una pequefia copa para tragos. Seguidamente,
me hizo una propuesta curiosa:

“Cuando alguno de los dos pierda, deberd tomarse uno de estos
y confesar algiin asunto de interés de la otra persona”. Por supuesto
que acepté el trato, no podia contener mis ganas de preguntar el
porqué de su discurso por el cual nos encontrdbamos en mutuo
desacuerdo. De este modo, no tardamos ni un segundo mds en
comenzar nuevas partidas.

Sin sentidos formulados en preguntas surgieron por parte de
los dos, ambos planteando escenarios cada vez mds irreales y absur-
dos. Mientras ¢él refa con las torpezas que salian de mi boca, yo
observé que el ron estaba a punto de acabarse. Para este momento,
Gabriel ya no podia tomarse un trago mds. Por mi parte, sabia
de manera certera que, me dirfa la verdad finalmente. Antes de
mi grandioso momento de victoria, Harold decidié salir de la
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habitacién vy, estableciéndose cémodamente en el sillén, miré fija-
mente a Gabriel. Su boca no pronuncié una sola palabra, simple-
mente observd y se mantuvo en absoluto silencio.

Decidimos finalmente jugar la dGltima ronda, y aunque yo sabia
que ¢él se esforzaba, no por ganar, sino por no caer dormido, yo
dediqué todo mi empefo para vencerlo, y asi lo hice. Saliendo vic-
torioso, era mi momento de preguntar. Estuve esperando todo este
tiempo para dejar el asunto en claro. Me levanté del pequefio banco
donde me encontraba sentado, coloqué mis manos por encima de
las cartas, y, mirando a Gabriel fijamente en sus ojos entrecerra-
dos, no me salieron las palabras. Senti una inmensa incomodidad
en mi garganta, como si tuviese una especie de obstruccién que no
me dejaba formular la pregunta. Lo que mds me apenaba es que
los ojos de Harold dejaron de estar sobre mi contrincante, ahora se
habian posado sobre mi, su mirada llena de odio y decepcién, no
podia permitirlo. Tomé a Gabriel del pie del cuello de su camisa y
lo golpeé lo més fuerte que pude en el lado derecho de su rostro, él
cay6 de espalda con la silla incluida. Desconcertado, me pregunté
qué me pasaba. Conteniendo las ldgrimas de la inmensa rabia que,
rapidamente crecia en mi interior y se convertia en odio visceral,
afadiendo el sentimiento de superioridad que se apoderé de mi ser
cuando la mirada de Harold se torné orgullosa, viéndolo sonreir
cinicamente por mis actos, no le dirigi la palabra a mi rival. Me
coloqué encima de él y lo golpeé en su rostro repetidas veces, hasta
que, de manera 4gil, colocé sus pies en mi estémago y, con sus pier-
nas como catapultas, me lanzé hacia atrés.

Ahora yo, de manera humillante, me encontraba en el suelo.
Observaba a Gabriel de la misma manera en la que él me habia visto
anteriormente, como un ser superior, siendo yo en este momento
el inferior entre los dos. Me golpeé multiples veces, a pesar de
estar mds ebrio que yo, pudo darme la golpiza de mi vida. En ese
momento sélo me percaté de que tenia dos miradas que me llena-
ban de vergiienza, me apeno saber que mi contrincante veia hacia
abajo como juez que castiga a un criminal, sin embargo, me doli6
profundamente ver a Harold mds orgulloso de Gabriel que de mi.
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Cuando mi némesis se dio la vuelta, me levanté rdpidamente, lo
tomé del hombro y, de la manera mds denigrante e indigna, no
obstante, cegado por la rabia, le di la vuelta y conecté un pune-
tazo casi perfecto en la boca de su estémago. Gabriel cayé sobre sus
rodillas y comenzé a regurgitar, sus ojos se tornaron a blanco, hasta
que, cayo6 al suelo temblando de dolor. Miré a Harold solicitando
su ayuda, él se encontraba disfrutando la situacién observando a
Gabriel a punto de morir. Por mi parte, no podia acercarlo al sani-
tario. Asustado, llevé a mi moribundo “amigo” a tomar aire, mien-
tras Harold nos observaba desde el marco de la puerta.

Estaba haciendo frio fuera de casa, nos vimos envueltos por la
niebla que acompanaba la lluvia, los relimpagos iluminaban mds
el camino que la linterna de mi celular. En cuestién de minutos,
Gabriel recobré el sentido y, estando sobre sus rodillas, vomité
todo lo que habia consumido, manchado con un poco de sangre.
Me dijo que me fuera, él ocupaba estar solo y yo también lo nece-
sitaba. Preocupado, sin embargo, resentido por su culpa, lo deje
solo. Me dijo que en un breve momento llegaria a la casa otra vez,
no tenia adénde acudir, no podia llegar asi a su hogar, su esposa e
hijos no lo podian ver de manera tan lamentable. No le respondi,
ignorando todo lo que me habia dicho.

Llegué a casa empapado, Harold estaba sentado en el sillén
jugando solitario. Me pregunté si querfa jugar con €, yo por mi
parte, me encontraba hastiado de las malditas cartas, entonces me
negué. Tomé asiento a su lado y observé lo rdpido que era, tanto
para mezclar, como para repartir y acabar de jugar sus partidas. Yo
segufa un poco preocupado por Gabriel, sin embargo, sabia que
iba a volver, su familia estaba sobre todo y no se atreveria a dafar
su imagen llegando ebrio, golpeado y empapado a casa.

Cada segundo parecia una eternidad, me mantuve tranquilo
observando a Harold, hasta que, un reldimpago hizo que la casa
quedara a oscuras. Rdpidamente, fui a encender un par de cande-
las que se encontraban en la habitacién, mi celular se encontraba
bajo de bateria, entonces no queria descargarlo por completo.
Noté en mi dispositivo que eran las 5:30 pm, no me cuestioné
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mucho, di por hecho que la hora estaba errénea o se habia des-
compuesto. No obstante, el reloj, iluminado por la luz que apor-
taban las candelas, tenfa el mismo horario. Igualmente, habia
motivos mds importantes por los cuales preocuparse, caminé
nuevamente hacia el sillén y Harold no se encontraba alli. Me
dirigi a la cocina y la puerta trasera estaba abierta, sospeché que
por ahi habia salido mi amigo, noté que, en el reloj colocado en la
pared, de la misma manera eran las 5:30 pm. Entré nuevamente
en la habitacién y me senté en la cama durante unos minutos, la
guitarra estaba recostada en la pared, entonces decidi intentar
tocar algo, aunque yo no soy el talentoso.

Escuché la puerta de la cocina cerrarse abruptamente, sali de
la habitacién con la candela en mano lo mds rdpido que pude.
Noté que habian huellas de s uciedad en la cerdmica, intui que
Harold habia llegado. Lo llamé y me contesté desde el bafo, estaba
tomando una ducha. Finalmente, la luz regresd, noté que las hue-
llas anteriormente mencionadas también se dirigfan hacia el basu-
rero, en el fondo de este habia harapos, el cuchillo de Harold se
encontraba limpio sobre el lavabo, aunque este tenfa diminutas
manchas rojas en el blanco de su cerdmica. Estos pequenos detalles
me causaron gran incertidumbre, una intensa comezén se produjo
en mi brazo izquierdo, asi que comencé a rascarme bruscamente.

Cuando Harold salié del bafio, le pregunté sobre las manchas
en el lavabo. El me respondié que quizds alguna salté cuando
Gabriel y yo tuvimos nuestra pelea. Le hallaba un poco de sentido
a sus palabras, sin embargo, también pude notar que en su brazo
izquierdo habfa una herida. Nuevamente lo cuestioné, esta vez pre-
guntando sobre lo que le habia pasado en su brazo. De manera des-
pectiva, me dijo que se habia lastimado con las ramas cuando salid.
Finalmente, mencioné a Gabriel, le pregunté si de casualidad lo
habia visto cuando estuvo afuera. De manera un poco mds irritada,
me respondié negativamente. Se dirigié a la habitacién y trajo con
él su guitarra. Se senté en el sillén y comenzé a tocar “Don’t Cry’
de Guns N’ Roses, mientras la tarareaba. Me senté a su lado y lo
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escuché tocarla durante unos breves segundos, después comenzé
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a cantar la letra de la cancién: “I know how you feel inside now,
I've been there before. Something’s changing inside you and don’t
you know”. Mi piel se erizd, lamentablemente no fue por la belleza
de la letra, sino por su manera de cantarla, por su tono burlesco
y sarcdstico. Le pedi que se detuviera, hizo caso omiso a mi peti-
cién. Continué cantando y tocando la guitarra, hasta que, lleno de
incomodidad y agresivamente, intenté quitarle su instrumento. El
es mds fuerte que yo, de este modo, permaneci6 con su guitarra.
Molesto, le pregunté por qué Gabriel no llegaba. El, sin mirarme
a los ojos, y totalmente desinteresado, me respondi6 que le diera
tiempo, que ya casi {bamos a verlo con nosotros. Me hallaba deses-
perado, de este modo, quise enmendar mi error por haberlo dejado
solo, sali de casa para ir a buscarlo y, después de mucho tiempo,
resulté como lo esperaba, no logré hallarlo.

Llegué a casa, Harold estaba afinando las cuerdas de su guita-
rra. Esta vez no me detuve a pensarlo dos veces, entré y fui direc-
tamente a quitarle su instrumento. Forcejeamos unos segundos,
mientras yo le preguntaba dénde estaba Gabriel. El tomé la gui-
tarra por el méstil e impulsado con toda su fuerza, me golpe6 con
la caja en el estémago. Cai de rodillas, sin aire. Harold mir6 hacia
abajo, donde me encontraba, y simplemente se limité a llamarme
“imbécil”, entr6 a su habitacién, cerré la puerta bruscamente y le
colocé el seguro.

Después de que me recompuse, fui tras él y comencé a tocar
fuertemente la puerta para que me abriera. Unos minutos pasaron,
yo me encontraba golpeando y pateando la puerta. Me molestaba
que me dejase solo, sin respuesta alguna, sumado a la comezén que
se convertia progresivamente en irritacion.

Repentinamente, Harold decidié abrir la puerta, lo tnico
que pude notar fue esa imagen imponente frente a mis ojos, yo
estaba realmente aterrado, €l estaba completamente cansado de mi.
Recuerdo sus palabras tan claras como mi sentimiento de impo-
tencia en ese momento: “;Qué pasa? ;cudl es el maldito problema?
.... me hace salir del cuarto para no decirme ni una palabra... Me
resulta vergonzoso que hayan pasado los afios y usted siga siendo el
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mismo cobarde, basura y pedazo de mierda de siempre... Las cosas
no cambian aqui, usted siempre va a ser el mismo incomp etente y
estipido de siempre”. Sus tajantes palabras y su intimidante aspecto
me hacian retroceder involuntariamente, poco a poco Harold me
arrincond, mi espalda quedd contra la pared. Lentamente, sus
manos fueron subiendo hasta mi cuello, y friamente me dijo: “Es
hora de terminar con esto”. Comenzé a estrangularme, presio-
nando lenta y fuertemente. Esto duré unos 15 segundos, donde
por primera vez, vi mi vida pasar delante de mi. La vista se oscure-
cié durante un breve momento, sin embargo, se mostré dubitativo
y decidié soltarme, seguidamente se dirigi6 hacia la cocina.

Aclardndose poco a poco, mi visién se recompuso, cuando final-
mente podia ver con escasa claridad, fui tras él. Como si mi per-
sona fuese un toro salvaje, me impulsé y lo embesti, el problema
fue que, cuando cai al suelo, me encontraba totalmente solo. Miré
hacia atrds, Harold estaba ahi de pie, tomé el cuchillo que estaba
en el lavabo y comenzé a acercarse mientras me decia cosas con-
fusas, repitiendo una frase en especifico: “Parece que todavia no
entiende qué sucede”. Sabia que él llevaba la ventaja fisicamente
hablando, entonces decidi confrontarlo verbalmente, acusindolo
de haber hecho alguna atrocidad con Gabriel. Harold simplemente
se refa, cuando terminé de arrinconarme en una esquina con el
cuchillo en la mano me dijo: “todavia no entiende”.

Pregunté qué era lo que yo no entendia, ¢l se puso sobre sus cucli-
llas, a la misma altura a la que yo me encontraba, y mirindome con
sus frios y vacios ojos, susurré: “pronto lo va a entender”. Cerré
mis ojos y me protegi de él con mis manos, inmediatamente, escu-
ché un sonido metdlico caer sobre la cerdmica. Abri mis ojos nue-
vamente, Harold ya no se encontraba presente conmigo. Escuché
que tocaron la puerta, por un breve instante, logré recuperar un
poco la esperanza, pensando que era mi amigo Gabriel quien ya
habia vuelto del bosque. No obstante, cuando me iba a levantar
para ir a abrir la puerta, noté que mis manos estaban completa-
mente empapadas en sangre y el cuchillo estaba a mi lado, también
manchado de este rojo intenso. Apresurado por la situacién, fui al
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lavabo y, cuando me iba a lavar las manos, éstas estaban limpias,
por ende, el cuchillo también.

Escuché nuevamente que tocaron la puerta, inmediatamente,
me dirigf a abrirla. Nervioso, pero un poco entusiasmado, giré la
perilla lentamente y abri la puerta por completo. Mi expresidn,
esperanza y euforia cayeron repentinamente cuando me di cuenta
que el que estaba del otro lado era Harold, mojado debido a la llu-
via que nos seguia acompanando.

Apartindome de la entrada, caminé hacia la cocina. Pregunté
dénde habia estado, mientras mi respiracién se agitaba cada vez
mds. Por otro lado, él me respondia tranquilamente, mientras
me daba la espalda, justificando su ausencia. Sabia que me estaba
mintiendo, literalmente habifa estado conmigo unos minutos
atrds. Ahogado en inseguridad e impotencia, tuve un pequefio
momento de valentia. Corri hacia él, tomé el cuchillo que habia
dejado en el lavabo y lo embesti nuevamente, esta vez no iba a per-
der mi oportunidad de clavarle el cuchillo entre las cejas. Caimos
suelo, ambos estdbamos asustados, no sabia qué estaba haciendo
y Harold estaba aturdido por mis actos agresivos. Levanté mi
arma hacia el cielo, esa con la que por primera vez arrebataria
una vida, mis ojos se llenaron de ldgrimas, sin embargo, no me
detuve. Cerré los ojos y dejé caer mi cuchillo sobre lo que pensé,
era el crineo de mi amigo. Apufalé multiples veces, escuché un
material s6lido romperse, no tuve el coraje ni la malicia para ver
qué habia sido. Cai en el suelo totalmente solo, un intenso llanto
acompanaba el silencio que me rodeaba.

Abri los ojos para tomar el cuchillo y finalmente terminar con
mi martirio. Raudamente, mi cuerpo y alma se enfriaron cuando
me di cuenta que lo que se habia roto, fue mi arma, estaba partida
en dos. Harold no se encontraba en el suelo, no se veia por nin-
gan lugar, hasta que, escuché la puerta de su habitacién abrirse.
Mi garganta se cerraba lentamente, era dificil respirar y, desde el
suelo donde me encontraba, | o vi llegar nuevamente. Sorprendido,
me pregunté qué habia pasado, mi mente simplemente divagaba,
mientras vefa ese rostro, el rostro de un hombre més vivo que yo.
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No pude controlar mi tono de voz, y gritando, le pregunté dénde
estaba Gabriel. Lo noté un p oco confundido, él me respondié con
una pregunta: “;quién es Gabriel?”. No sé qué me molestaba mds,
verlo ahi de pie, o que me respondiera con otra pregunta, nueva-
mente lo cuestioné con lo mismo, esta vez se tomé un poco mds de
tiempo para responder. Convencido de si mismo, de sus palabras
carentes de emocién alguna, me dijo: “Gabriel murié”. Cierta paz
invadié mi cuerpo, finalmente habia admitido y me estaba con-
firmando qué hizo con mi amigo. No obstante, mi paz fue inte-
rrumpida por sus siguientes palabras : “Sufrié una sobredosis por
combinar somniferos con alcohol”. No soy esttipido, sabia que era
mentira, aunque me hizo cuestionarme y tener que analizar todo
el panorama, porque era veridico que Gabriel sufria de insomnio.
Sentdndome en el banco, aquel donde me senté cuando jugué
a las cartas con Gabriel, me sugiri6 tranquilizarme. Por mi parte
estaba confundido, su respuesta tenia sentido, empero, no termi-
naba de encajar un pequefo detalle, Harold no conocia a Gabriel
en lo absoluto. Me levanté del banco y me acerqué a él mientras
pensaba en las respuestas que podia darles a mis preguntas, me
coloqué a sus espaldas y pregunté: “;Cémo sabe usted que Gabriel
tomaba somniferos?, o bien ;cémo sabe usted que Gabriel padecia
insomnio?” Sin verme a la cara, me respondié que yo se lo habia
comentado. Redireccioné mi pregunta, siendo ésta: “;Cémo sabe
que Gabriel habia muerto y yo no?” Guardé silencio durante un
pequeno instante, aunque casi inmediatamente, lo rompié con su
risa macabra, sus fuertes carcajadas duraron unos segundos, hasta
que, me vi forzado a levantar mi voz: “;;Cémo!?” Su infernal risa
cesd, se volted y mirdndome a los ojos me dijo casi susurrando: “Hay
ciertas cosas que usted quisiera olvidar o no saber por qué sucedie-
ron”. El miedo fue lo Gnico que recorri6 por todo mi cuerpo, pese
a eso, cerré mi mano y, con todas mis fuerzas, le di un pufietazo
en su mejilla izquierda, él simplemente sonrié. Sangre comenzé a
recorrer del lado izquierdo de mi boca, mis manos comenzaron a
temblar, senti un fuerte escalofrio a lo largo de mi espina dorsal.
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Una sonrisa burlona se figuré en la cara de esa persona tan cercana
que consideré mi amigo.

Cuestiondndome a mi mismo, no sabia qué estaba sucediendo.
Comencé a dar pasos hacia atrds, alejindome de mi peor ene-
migo, no obstante, €l se acercaba. Colocé su mano sobre mi hom-
bro y, como si estuviese dentro de mi mente, me pregunté: “no
sabe qué estd sucediendo jverdad?” Fue una pregunta légica en ese
momento, aunque, su entonacién me decia algo mds. Sabia que ¢l
estaba muchos pasos delante de mi, estratégicamente hablando. Su
fria mano se posé sobre mi rostro, con delicadeza, limpié mi san-
gre con su pulgar y, tranquilamente, con un tono ligero, me dijo:
“Tantos anos solo realmente lo han afectado”.

Sé con certeza que mi pasado me ata, me siento mal y no sé
cémo salir de mis pensamientos, se siente como un castigo que
debo tomar, como una carga que nunca se va a ir. Escuché las
palabras de Harold, tan dulces como hubiese deseado escuchar-
las de alguien més: “Todo termina aqui”. Ligrimas cayeron de mis
ojos, en un ultimo avistamiento hacia el reloj, la hora seguia estd-
tica. Maldito nimero, me dije a m{ mismo, las 5:30 pm. Cerré mis
ojos, respiré profundamente y senti un leve dolor en mi corazén,
un pequefo espinazo. Mi oscuridad profundizé cada vez mis y,
nuevamente, me perdi en mis pensamientos. Después de un largo
momento de castigo con la incapacidad de lograr hallar una salida,
un instante de claridad vino a mi.

Una luz deslumbrante me hizo abrir los ojos, comencé a ver que
estaba en un lugar vacio. Hacia mi izquierda, derecha y mi espalda
todo era oscuridad profunda, sin sonido ni existencia alguna.
Frente a mi se encontraba un espejo del tamano de una puerta,
donde me podia ver reflejado, estaba sentado en una silla, a la cual
estaba atado con alambres de puas. Esa persona que se encontraba
frente a mi comenzé a observarme fijamente, el sentimiento pri-
mitivo del miedo me invadid, era aterrador saber que mi propio
reflejo no obedecia lo que mi yo real estaba haciendo.

Lentamente, él comenzé a intentar levantarse de la silla donde
se encontraba, en la que yo me encontraba. Pude ver cémo poco
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a poco los alambres de pudas rasgaban su piel y lo despedazaban
vivo, mientras él gritaba, sin que absolutamente nadie lo ayudara.
Lentamente, su piel restante palidecia debido al derramamiento
excesivo de sangre, siendo libre durante un breve instante para
morir sin compafifa alguna.

Voces lejanas se reprodujeron como cintas de musica melan-
colica. Tristes y fuertes alaridos se escucharon, profundos llantos
invadian mi cabeza, era extrafo, estaba escuchando a personas de
diferentes edades, no obstante, con un mismo tono, como si fuesen
torturados al unisono. O quizds era la misma persona experimen-
tando el simple dolor y peso de la existencia misma.

Momentos traumdticos me fueron revividos frente a ese gran
espejo, esas noches largas y silenciosas con personas no desea-
das dentro de mi habitacién, el abandono de esa figura anhelada
que nunca logré conseguir otra vez, la creacién de un compa-
fiero que pudiese aliviar mi dolor mental y emocional, la incen-
tivacidon a cometer crueldades en contra de los mismos seres, la
inclinacién innata al lado mds insufrible, la tendencia suicida y
el dafio auto infligido.

Cada vez las torturas que se escuchaban lejanas se acercaban
a mi. Estando indefenso, simplemente respiré profundamente
y acepté mi destino. Cerré mis ojos y los sonidos desagradables
aumentaban su volumen, hasta que, estos se transformaron en una
emisién mds familiar.

Escuché un sonido emitido por cuervos, un graznido que me
hizo volver en mi mismo, senti que mi cabello estaba totalmente
empapado. Decidi abrir mis ojos, reldimpagos sonaban e ilumi-
naban ese oscuro y familiar bosque en el que me encontraba. Yo
estaba sentado en el suelo, recostado a un gran drbol el cual estaba
seco y putrefacto. Hormigas me mordian los brazos repetidamente.
El sonido de la lluvia me aturdia lentamente.

Concentrindome en un punto de iluminacién, noté que mi
celular estaba en el suelo. Estaba con la pantalla hacia abajo y su lin-
terna estaba encendida, cuando lo levanté y miré su pantalla, eran
las 5:31 pm. [luminé mi brazo izquierdo porque me provocaba
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un incémodo dolor, noté una gran herida en él, como si de arafna-
zos se tratara. Estas eran profundas y muy abiertas, me sentia per-
dido, en todo el sentido de la palabra, miré a mi alrededor y noté
un cuerpo en el suelo, me acerqué y finalmente lo vi. Mi amigo
Gabriel estaba acostado boca abajo. Corri hacia él y seguidamente
lo volteé, mirdndolo directamente a los ojos, estos estaban vacios,
sin alguna expresién, sus pupilas miraban directamente a mis ojos.
Su boca estaba llena de sangre, su rostro estaba pdlido, parecia ser
que tenia el cartilago de la tiroides y la trdquea rotas, en las unas
de su mano derec ha habia pedazos de piel y sangre, y en su pecho,
estaba clavado profundamente el cuchillo, mi cuchillo. Lo observé
fijamente durante unos minutos, finalmente me sentia en paz.
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Cuento Nacional






Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Cuento Nacional, 2022

El dia lunes, 19 de septiembre de 2022, se reunié y deliber6
el jurado del Certamen Literario Brunca 2022, para el género de
cuento en la modalidad nacional, el cual, estuvo conformado por
Byron Ramirez Agiiero, Quince Duncan Moodie, y Oscar Delgado
Chinchilla. Luego de examinar minuciosamente las obras partici-
pantes, el jurado conviene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada “Creo que
me llamo Julio”, presentada bajo el seudénimo de Marcel Marceu.
En dicha obra, los miembros del jurado encontraron un excelente
manejo de la ironfa que sostiene de manera natural una serie de
relatos que sobresalen por su sensibilidad discursiva y su originali-
dad estética; resalta la utilizacién de un lenguaje cotidiano justo y
emotivo, as{ como la variedad de temdticas abordadas con sutileza
y rigor estructural (la familia, la enfermedad, la muerte, la ausencia,
el peso del lenguaje, etc.). En la construccién narrativa de los rela-
tos predomina un tono contemporineo, experimental y cuidado,
con juegos literarios inesperados que hace grata la lectura de estos
cuentos; una voz propia, distintiva, que logra sobresalir por sobre
las demds propuestas por su excelencia en forma y contenido.

2. Otorgar una MENCION HONORIFICA a la obra titu-
lada “Escenas”, presentada bajo el seudénimo de Sombrero de
jabali. Para el jurado calificador, esta obra sobresale positivamente
por su aprovechamiento del discurso cotidiano como vehiculo de
ideas profundas y refinadas, por la calidad semdntica de su com-
posicién y su estilo contempordneo que ofrece un manejo certero
del ritmo narrativo, y por su capacidad para conjurar lo trascen-
dente en situaciones cotidianas y retratar momentos verdadera-
mente memorables.

Esta acta se encuentra validada por las firmas de todos los miem-
bros del jurado o, en caso de no ser posible el registro de todas ellas,
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por la firma de al menos un miembro, siempre y cuando el envio
del documento se haga también a los miembros no firmantes.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y firmamos

Bryon Ramirez Agiiero Quince Duncan Moodie

Oscar Delgado Chinchilla
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Primer lugar

Fernando Hidalgo Solano

Creo que me llamo Julio






Garabatos

Al quinto mes de embarazo tuvo su primer antojo. Fue distinto
a los antojos de sus amigas. Ellas se antojaron de cosas “comu-
nes’: algo picante, frutas, hormigas, tinta de color azul, tierra. No
bastaba con los cambios de humor. Ahora tenia que sumarse ese
extrafio deseo. Meses atrds, Marcela habifa creado una campana
publicitaria en la que una actriz, con panza postiza, sonrisa postiza
y tetas mds falsas que el concepto del anuncio, saciaba sus antojos
en un restaurante de comida rdpida. Qué rico sabe que te entien-
dan, decia la jetona mientras se llevaba un muslo de pollo frito a
la boca. Ni el Coronel Sanders, ni sus amigas, ni su mamd, ni su
novio, ni ella misma se entendia. Debe ser el karma, pensé. Todo
me estd pasando por crear ese maldito comercial. Empezé a llorar.

Amaba a su hijo. Odiaba estar embarazada: mentiras romdanticas
que le dicen a las mujeres para proteger a la especie humana de la
extinciéon. Entraba a los stocks de fotografias en su trabajo a buscar
imdgenes de mujeres embarazadas. Todas se veian felices, perfectas.
En el buscador no aparecian fotografias de jévenes exhaustas con
los pies hinchados. Esa parte del embarazo era inexistente. Nadie
advertia del peligro; nadie hablaba de los gases, la orina, el calor,
los dolores insoportables en el abdomen, las dudas, la culpa. La
culpa de no sentirse la mujer mds feliz del mundo. La culpa de
plantearse, por un segundo al menos, que quizd hubiese sido mejor
abortar. Le aterraba haberle transmitido ese pensamiento a su hijo.
Mente positiva, el secreto para un bebé sano, leyé en un articulo.
:Me habri entendido? ;Serd muy tarde para arreglarlo? No, atn
tengo tiempo, se repetia al darse cuenta de que su antojo quizds
serfa capaz de redimirla.

El antojo llegé a finales de enero. Una martes lento y lluvioso,
de los que detestan quienes tienen que ir al trabajo, y de los que
detestan ain mds quienes deben ir a control prenatal. Le tocé via-
jar de pie en el bus. Los asientos preferenciales estaban ocupados
por ocho caballerosos y jévenes varones en estado de coma. A veces
daban sefiales de vida. Entreabrian los ojos para verificar que no
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se les pasara su parada, pero evitaban el contacto visual con ella.
Marcela se entretuvo el resto del viaje incomoddndolos. Los gol-
peaba con su bolso, les pisaba los pies o los aplastaba con su barriga,
intentando ser igual de disimulada que ellos. Cuando se desocupé
un asiento, ella se lo cedi6 a una senora. Para que les dé vergiienza.
Todos los hombres son iguales. Mentira. Su ginec6logo era peor.

El Dr. Pérez era una ndusea insondable. Un asco tan natural
y auténtico que Marcela nunca supo con certeza si sus achaques
durante los dfas de revisién eran producidos por el embarazo o por
el doctor. De haber tenido dinero, no estaba segura de si lo inver-
tirfa en ir a una clinica privada o en contratar a alguien para que le
cortara los asperos y rigidos dedos de fumador a ese enfermo disfra-
zado de médico. Suenos imposibles en los que se perdia para sobre-
vivir a los chequeos. Por suerte ese dia solo tocaba ultrasonido, a
ver si su hijo por fin se dejaba ver la carita.

En las tres ecografias anteriores el pequefio oculté el rostro. Pérez,
que se comportaba como un profesional cuando su novio la acom-
panaba, les habia explicado que era bastante normal. A veces estin
pegados a las paredes del dtero o simplemente estdn de espalda. Los
drganos internos, las extremidades, el corazoncito y todo lo demis
estd creciendo sin complicaciones. Solo es muy timido, como la
mamita, “bromeaba”.

Aquel martes, mientras el médico pasaba el frio aparato por su
vientre y ambos miraban el monitor, Marcela no vio la figura de
su bebé ocultando de nuevo la cara. En la pantalla se proyectaba y
materializaba su antojo. Se le secé la boca. Toda el agua del cuerpo
se le acumulé en los ojos. De fondo, el doctor estaria haciendo
uno de sus tipicos comentarios de mierda. Uno que no cambiaria
el problema. Contaba con solo cuatro meses para solucionarlo; tres
en realidad, porque el pequeno se adelantaria.

Roberto. Ya tenfa nombre. No tenfa cara. Mam4 debia dibujar-
sela. Estaba convencida. El retrato que lograra en ese poco tiempo
serfa la salvacién o maldicién de su hijo. Marcela no sabia dibu-
jar, nunca le gusté. Sus amigas también se antojaron de cosas que
no les gustaban. Pero siempre fue comida, no locura. Nunca habia
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escuchado de un antojo como el de ella, aunque la sensacién era
la misma que describian todas: una necesidad irracional que solo
se saciaria con un dibujo perfecto del rostro de su hijo. Hecho por
ella. Con su mano izquierda.

La voz de Pérez la devolvié a la realidad. ;Estd bien, Marcela?,
preguntd Pérez mientras le alcanzaba un klenex para que se secara
las ldgrimas. Yo también estoy emocionado de conocerlo al fin. Es
muy guapo. Marcela se concentré en el monitor de nuevo, pero
no vio nada. Regresé a casa con la imagen impresa. Su novio tam-
poco logré verlo. Pérez dice que se mostré un instante. Deberiamos
cambiar de doctor, sugirié Alejandro. Ningun doctor puede ayu-
darnos, quiso responderle. No lo hizo. Le urgfa encontrar un pro-
fesor de dibujo.

Marcela siempre habia vivido en el mafana, con la certeza de
que en ese dia mdgico que nunca llega todos los problemas de
su vida se irfan solucionando: manana matricularé la licenciatura,
manana llenaré el formulario de la beca, mafana compraré las pas-
tillas anticonceptivas, mafana te vas de la casa, le grité su madre al
enterarse del embarazo.

Manana empezaré a dibujar. Estaba a punto de dormirse cuando
las manos gigantes de un bebé sin cara abrieron el techo de su habi-
tacién, la tomaron de los parpados como si fueran la nuca de un
perro de raza y la depositaron en la mesa de la cocina. Dibujé
hasta las tres de la manana. Sus primeras ilustraciones le dieron
mds miedo que la pesadilla.

Tomé clases en linea, presenciales, privadas. Los instructores le
aseguraban que no se podia aprender a hacer un retrato, y menos
de un bebé, tan rdpido. Es un proceso. No se frustre. Con mucha
préctica en un par de anos va a lograrlo. No urge. En ese momento
su bebé la pateaba como recorddndole que una madre, una buena
madre, hace hasta lo imposible por su hijo.

Para dedicarse de lleno a dibujar, le pidié a Pérez que le adelantara
su licencia de maternidad. Lamentablemente (para ella) estaba en per-
fectas condiciones. No podia ayudarla. O si. Si ella lo ayudaba a él.
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Renuncié a su trabajo y a su preaviso. Necesitaba enfocarse.
Le oculté la decisién a Alejandro. Se despertaba con normali-
dad para ir a trabajar. Salian juntos. Se despedian en la puerta de
la oficina. Luego, Marcela tomaba un bus de regreso a casa. En
el trayecto, dibujaba. Si le tocaba ir de pie, dibujaba. A la hora
de comer, dibujaba. En vez de tomar la siesta, dibujaba. Solo se
detenfa a descansar cuando volvia su novio. Pero incluso en ese
instante su mente segufa trabajando. Por las noches fingia tener
achaques y se encerraba en el bafo para dibujar toda la madru-
gada. Para evitar que Alejandro sospechara de sus sesiones noc-
turnas, cada quince minutos se desgarraba la garganta con una
convincente interpretacién del vémito.

Al sexto mes de embarazo el desgaste y el esfuerzo desmedido
no se vieron reflejados en sus bocetos, sino en su salud. Su piel se
habia vuelto amarilla como las unas del Dr. Pérez. Sus ojos rojos
como la sirena de la ambulancia. Su cuerpo un delgado perchero
en el que colgar una vieja bata de hospital. Su hijo, una carga que
no entendia que todos esos sacrificios eran necesarios para darle lo
que realmente necesitaba. ;Es que no querés tener cara? No seds
mal agradecido, lo hago por tu bien. Confid en mi, Roberto.

Roberto no confié. Queria suero, agujas, atencion, descanso,
cuidado y que todos criticaran a su mamd. Lo logré porque, desde
que la internaron, Marcela recibié mds criticas que visitas. Pérez,
Alejandro, las enfermeras y su madre, que volvié a hablarle solo
para atormentarla mds, le hacian ver lo desconsiderada y egoista
que era. Le cuestionaban arriesgar la vida de su hijo por una repen-
tina y absurda aficién al arte. Miles de mujeres alrededor del mundo
deseando ser mamads y ella, que podia, lo desperdiciaba.

Luego llegaron los consejos. Igual de inutiles que las criticas.

Marcela, tenés que comer bien. Pensi en Robertito. Dormite
temprano. Descansa. No te estresés. Con calma vas a salir adelante.
Tenés prohibido dibujar, te altera mucho. Hacele caso al doctor.
Dejate ayudar. Eso queria, que la ayudaran. Nadie lo hizo. Nadie
le explicé cémo mejorar los trazos. Nadie le ayudé con las som-
bras. Nadie le ensefié cémo hacer para que las lineas de la nariz no
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parecieran un pene mal hecho. Nadie le llevé una hoja de papel y
un ldpiz. ;Para qué le servian las frutas, los chocolates y los buenos
deseos, si su hijo iba a nacer sin cara? Tuvo que ingenidrselas.

Empezé perfeccionando la técnica: ufias sobre piel. El resultado
no era tan malo, pero se borraba muy rdpido. Si ejercia suficiente
presién con su ufa podia obtener tinta roja. Boceteaba sobre las
sabanas, en la zona de la entrepierna, eso si, para que las enfermeras
no advirtieran que segufa dibujando. Era imposible que se percata-
ran. Aquellas manchas podrian ser cualquier cosa menos un rostro.

Las siguientes semanas inventd nuevas técnicas. Cada una
menos efectiva que la anterior: aliento sobre el espejo, tenedor
sobre pared descarapelada, labial sobre fotografia de Juan Pablo II
colgada detrds de su cama, dedo sobre tierra del patio a la hora de
tomar el sol. Buscaba en cada rincén del hospital la manera de sal-
var a su hijo. Entonces encontré el pabellén de ninos. Decenas de
dibujos pegados sobre las ventanas. Cientos de papeles y ldpices de
todos los colores a su disposicién; y quizds también algtin pequeno
genio que quisiera ayudarla.

Sus ilustraciones encajaban perfectamente con el lugar. Gruesas,
tensas y disparejas lineas que parecian la obra de alguien de seis
afos y no de veintinueve semanas de embarazo. Algunos de sus
compafieros dibujaban mejor. Ninguno la critic6. La mayoria la
animaba a seguir. Qué lindos ojitos, decian. Dibuja muy bonito,
sefora. Yo le ayudo con los detalles. Mire, asi se hace una nariz.
Esos cortos dias fueron lo tinico bueno de todo su embarazo.

Un mes mds tarde, como era de esperar, su técnica no habia
mejorado. Todos lo notaban. Nadie lo dijo. Hasta que aparecié la
mocosa. Un impertinente demonio de diez anos que tuvo la osadia
de preguntarle: ;qué estd dibujando?

—Una cara.

—:De un chancho?

—No, de tu mad... —respondié entre dientes.

—Hace cudnto dibuja, senora? La ignord.

—Sefiora, ;hace cudnto dibuja?

Ella no era una sefora, tenfa 21 afos.
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—Senora? ;Hace cudnto dibuja?

El ldpiz empezd a hundirse en el papel con mds violencia en
cada trazo.

—Hace cudnto dibuja?, ;hace cudnto, sefora?

—;Hace tres meses! ;Para qué querés saber?

La nifa sigui6 con los ojos clavados en los garabatos.

—Se nota.

Se alej6 dando saltitos.

Marcela exploté en célera. Ni siquiera su madre habia logrado
enojarla tanto. Su mano izquierda estaba poseida. Quebré el ldpiz
como si fuera un palillo de dientes. Las ufias siguieron presionando
con fuerza sobre su palma. Su pufio temblaba. Su cuerpo temblaba.
Su vientre temblaba. Cuando se levant6 para alcanzar a la nifa, se
resbalé en un charco de agua que aparecié bajo sus pies. La ingre-
saron de emergencia.

Tiene tres centimetros de dilatacién. Podrd haber roto lo que
quiera, pero asi no va a ir a sala de partos, indicé Pérez. Aqui yo
soy el experto. Marcela agradeci, por primera vez, la ineptitud del
doctor. Era su tltima oportunidad. ;Le quedaban horas, minutos,
segundos? Iba a intentarlo hasta el final. Pidi6 que la dejaran sola.
Que todos esperaran en el pasillo. Ademds exigié un ldpiz y una
hoja de papel. Se vefa tan molesta que ni Alejandro, ni Pérez, ni las
enfermeras, ni su madre se atrevieron a negarse.

Por la forma en que tom¢ el ldpiz parecia que iba a apunalar a
alguien. Era la Gnica manera de sostenerlo mientras luchaba con
las contracciones. Cerr6 los ojos. Dejé que su mano se moviera con
libertad. Otra contraccién. Se quebré la punta. Tomé el pequeno
trozo de grafito entre su dedo indice y pulgar. Continué con la
tarea. El sudor empezaba a estorbarle. Roberto queria salir ya,
pero no era el momento. Todavia no. Debia esperar a que mamd
le dibujara una cara. Hizo el contorno. Un évalo. Otra contrac-
cién. Se mordié los labios para ahogarla. Todavia no. Tenia que
apresurarse. Empez6 de arriba a abajo. Primero el ojo derecho, los
pasos de Pérez en el pasillo, luego el izquierdo. La pregunta esti-
pida: ;cémo se siente? El silencio, las pupilas, los dedos de Pérez
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hurgando su intimidad, los parpados, el miedo de no estar lista, la
primera ceja, los nueve centimetros de dilatacién, la otra ceja, las
enfermeras quitdndole la hoja de papel, los gritos para que la deja-
ran en paz, las pestafas, la sala de parto, los comentarios idiotas
de Alejandro que no entendia nada, las mejillas, el trozo de papel
que logré ocultar en su mano izquierda, ;las orejas forman parte
de la cara? Las luces, corregir los ojos porque el izquierdo quedé
mds grande, la maldita de su mamd arrancdndole el papelito que
habia escondido, los garabatos en el aire, el mentdn, las érdenes de
las enfermeras, respire, los movimientos desesperados para dibujar
una nariz que no pareciera un pene, la voz de su madre, las fosas
nasales, los camanances, la cabeza de Roberto empezando a salir,
el antojo, la seguridad de que algo faltaba, los Gltimos detalles, la
necesidad de mds tiempo, las arruguitas de la frente, las pestanas
quedaron muy largas, el primer regano: todavia no Roberto, toda-
via no, la desobediencia, el dolor, los labios, la boca. La sangre. La
sorpresa. El llanto. De todos.
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Los hombres no deberian orinar sentados

I

Nos estamos pasando de casa. Mamad es la encargada. Se estd
llevando las cosas de a poquitos. Empezé por el bafio del segundo
piso: la ducha, el espejo, las cremas, la tina, el papel higiénico, la
fuga detrds del lavamanos, la pelota de jabén formada por todos los
jabones y los pelos del desagiie. Dejé el olor a shampoo barato. Si
uno se acerca un poquito todavia se percibe. Pusimos en la puerta
una cinta amarilla como las de los policias para recordarnos que ahi
ya no hay nada. Ahora solo usamos el bano de abajo.

Papd dice que mamd regresa cada semana. Es dificil adivinar el
dia. Su visita es tan misteriosa como lo que decide llevarse. Nunca
se sabe si va a ser algo grande o algo chiquito. Una noche solo vino
por un cereal. Otra, empacé los juguetes, el collar y la vida del gato.
Seguro ahorita va a venir por el cuerpo. Lo guardé en una cajita
para ayudar un poco.

Actualmente la mudanza estd enfocada en mover las cosas de
papd: el corta ufias, el desodorante, la ropa limpia, el trabajo. El
viejo se ve cada vez mds vacio. A €l ya no parece importarle. Desde
que se llevaron el chorro todo le da igual.

Papd antes orinaba con la puerta abierta. A distancia. Sin bajar
la tapa después de subirla. Calculando que sus gotitas cayeran en
el punto exacto que iniciara una pelea. Ahora se encierra por horas
en el bano de abajo. Maldiciendo a mamd por lo que nos hizo. Yo
le recuerdo que solo es una mudanza, que pronto todo va a volver a
ser como antes, que no llore. El me responde que no estd llorando,
estd orinando sentado. Gotita por gotita. Porque no tiene chorro.

Por las noches lo escucho salir del cuarto. A comer algo supongo.
Aunque nunca lo oigo entrar en la cocina. Escucharlo no me da
tanto miedo. Sus pasos son lo tinico que no se han ido. Por el
sonido de las tablas, lo imagino caminando con la espalda tor-
cida, apoyando su brazo derecho contra la pared, arrastrando el pie
izquierdo, igual que un borracho.
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A veces pienso que se fue de casa. Y que cuando se fue dejé
la puerta abierta. Y que por esa puerta entrd este sefior con el
que estoy viviendo ahora. Un sefior que camina parecido a papd,
pero nada mds.

Es increible lo que orinar sentado puede hacerle a un hombre.
No quiero que me pase lo mismo.

I1

En la escuela, Sebas da lecciones para aprender a escribir el nom-
bre propio con meados. Empiezan después del tltimo recreo. Es un
poco caro. Asegura que el precio lo vale. Antes de que termine el
afo voy a aprender a controlar la presién, la direccién, la duracién,
la cantidad y la distancia. Resultados garantizados.

Verlo orinar me da envidia. Hace poco aprendi esa palabra;
envidiosa, pero es parecido. Asi le dijo la maestra a Nadia cuando
le rompié la nariz a Tofio porque no quiso prestarle un ldpiz: envi-
diosa. Yo no le quiero romper el pito a Sebas. Solo quiero robarle
el chorro. Dejar de mearme en los pantalones cada vez que apunto
de lejos. Hacer todo lo posible por no terminar como el viejo que
ahora vive conmigo.

La primera leccién y la mds importante es apretar las nalgas.
Sebas me toma de la mano para que las sienta. Cuando las aprieta,
el chorro se alarga. Si las afloja se forma una pardbola. Otra pala-
bra nueva que aprendi. Tiene dos significados. En mate es una cur-
vita que no sé para qué sirve. En religién es una historia cortita que
contaba Jests. Tampoco entiendo para qué sirve. No me gustan ese
tipo de palabras.

Papd no ley6 la carta que enviaron de la escuela. Yo si. Lo cita-
ban a una reunién porque me sorprendieron tocindole el culo a
un companero. No mencionaba nada de las clases para aprender a
orinar como los hombres, a pesar de que se lo explique varias veces
al director. Los adultos solo escuchan lo que les conviene. Y lo que
no les importa.

Aceptd ir para que dejaran de llamarlo. Se rasuré la barba y
se lavé los dientes. No se band. Lleg6 con una actitud diferente,
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como si yo todavia le importara y él fuera alguien que orina nor-
mal. Escuché con atencién al director y le prometié que se encar-
garfa del asunto. Al salir de la oficina me pidié que no le diera mds
problemas. Regresamos a casa en silencio. Entonces lo noté. Mamd
también se habia llevado los pasos.

11

Desde hace un mes llegan encargados de la mudanza cada miér-
coles. Casi siempre vienen por el agua. Papd negocia con ellos para
que se lleven la pantalla, las sdbanas, la vajilla o algo de la cocina.
Entonces me dejan banarme otra semana. El Internet y la luz se los
llevaron sin avisar.

La casa desierta me gusta un poco mds. Sin muebles, ni cortinas,
ni fotos en blanco y negro de parientes muertos. Son mds bonitas
las grietas, el polvo, la filas de hormigas avanzando como si tam-
bién estuvieran muddndose. El eco. No sabia que tenfamos eco.
Ojald que en la casa nueva también haya. Es bonito hablar y sentir
que alguien me responde.

I\Y%

Sebas me ofreci6 clases privadas después de la escuela. Sugiere
que sean en mi casa porque su madre me odia. No quiere que su
hijo se junte con un culiolo. ;Qué significa esa palabra? No sabe.
En el diccionario tampoco aparece. A mi me suena como el nom-
bre de un dinosaurio.

Le expliqué que no me dejan llevar visitas. Por la mudanza.
Acordamos que terminarfamos las lecciones en la calle, por un
costo mds alto y sin tocarnos. Todas las instrucciones me las va a
dar por escrito. Eso me funciona. Puedo practicar en mi bano y
si tengo suerte con el viejo. Tendria dos chorros en la casa nueva,
pero después podemos regalar uno.

\%
Los culiolos no son dinosaurios. Siguen sin explicarme qué son.
Esta vez no me dejaron entrar en la oficina del director. Los veo a
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través de la puerta de vidrio. Se escuchan gritos. Papd estd concen-
trado en la grapadora roja del escritorio como si estuviera viendo
un partido de futbol. El director agita las manos y se sonroja como
si fuera mi mam4. Una vena con forma de gusano se le marca en la
frente. Parte de su saliva queda atrapada en la barba de papd, muy
cerca de las migajas de pan del desayuno del sibado. El hombre
con corbata mira con asco al hombre sin chorro. No logro desci-
frar si es por el olor. Discuten de varios temas. Mi mala presenta-
cién, mi ropa sucia, mis calificaciones. Pero sobre todo hablan de
mi tarea de espanol: La extincién de los culiolos. No leyeron el
cuento completo. Solo el titulo bast6 para ofender a la maestra, a
la sefora de limpieza, al consejo de padres y a la mama de Sebas.
La tnica sefiora que nunca habla, ni molesta, ni se queja, no piensa
detenerse hasta que hagan algo conmigo. Papa sigue perdido en la
grapadora como descifrando cudntas grapas tiene dentro. Yo creo
que son ciento setenta y ocho.

VI

Sebas ya no me va a dar més clases. Ni él ni los profesores de la
escuela. Como soy una mala influencia me expulsaron. Eso quiere
decir que ya no puedo volver. Es confuso porque en el diccionario
expulsar significa obligar a alguien o algo a salir de un lugar. A mi
no me sacaron ni obligaron. Solo no me dejan entrar. Hasta que un
adulto responsable me acompane. Les expliqué que el tnico que
conozco estd poniéndose gordo y feo. Mi respuesta le parece gra-
ciosa al guarda, pero no me abre el portén.

VII
Papd hoy desperté diferente. Me grita que vaya a la sala. Su voz se
escucha igual a la que tenfa antes de empezar la mudanza. Me dice
que nos tiene una sorpresa a mamd y a mi. Habia olvidado que ese
término existia. Sorpresa es una palabra bonita. Bajo corriendo las
escaleras. Piso fuerte para comprobar que no se hayan llevado el eco.
En el centro de la sala vacia hay una caja de cartén gigante. Casi
de mi tamano. Tiene mi nombre escrito con un pilot de tinta azul.
185



Hoy me voy a mudar con mamad. El viejo contrato senores de otra
mudadora para que me lleven. Me pide que vaya a recoger lo que
me haga falta. Cuando baje va a embalarme. No sé qué quiere decir
eso. Mds tarde busco la definicién. Estoy tan contento que quiero
abrazarlo. No me deja porque mamd también se llevé los abrazos.

Por dentro la caja no es tan grande como parecia. Apenas
quepo de cuclillas. Dejé la mayoria de mis pertenencias afuera.
Solo me llevo lo escencial. Saco mds cosas para que el viejo pueda
entrar. No quiero dejarlo solo. Irfamos muy incémodos pero
podriamos sorprenderla juntos. Me dice que necesita ajustar los
ultimos detalles. Ademds, ;quién recogeria mis legos, mis diccio-
narios, mi ropa sucia y el cuerpo del gato? Me da pena que solo
él no reciba una sorpresa hoy. Antes de agacharme para que cie-
rre las tapas, me decido. Tomo la Gnica cajita que conservo y se
la regalo. La agita un poco para adivinar el contenido. ;Por qué
gotea?, me pregunta. Es otra sorpresa, le contesto. Para vos. Creo
que te va a gustar. Me hundo en la oscuridad del cartén emocio-
nado al imaginar la reaccién de papd y mamd cuando abran sus
respectivos paquetes. Hoy serd un gran dia.
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Casi una nifa

A esta hora la casa estd muerta. La luz no existe. Los ruidos se
guardaron en gavetas. Nada se mueve. Nada parpadea. Nadie. La
familia completa mantiene la misma posicién durante las préximas
seis horas y media. Papd y mamd, abrazados, por costumbre no por
amor. Sonia, en la parte inferior del camarote ddndole la espalda
a su hermano, orina, por miedo no por la edad. Julidn, mira a su
hermana, de pie, inerte, despierto. Las noches son una rutina. El
desayuno una tregua.

Cuando la casa revive Julidn recupera los pirpados. Un tic lo
obliga a hacer una mueca tierna e inofensiva cada trece segundos.
Una cara de estornudo sin sonido. Un nifio con ojeras.

De dia Sonia lo quiere. No sabe si de verdad o por obliga-
cién. Papd y mamad le recuerdan que el Julidn que parpadea es su
hermano. Del otro Julidn no hablan. Ni siquiera con los médi-
cos. Visitan uno nuevo cada semana. La cuenta va por veinticua-
tro. ;Qué tiene nuestro hijo? Escuchan lo que es, no lo que quieren
oir. Los remiten a otro especialista. A un experto que tampoco sabe,
que solo repite, que cobra mds caro.

La mayor diferencia entre la mafana y la noche es la atencién
a Julidn. Cuando hay sol no lo ignoran. Papd lo bafia, mamd lo
viste y Sonia le da las medicinas: pastillas, homeopatia, gotas para
los ojos. En la escuela lo lleva a sus clases, cuida que no se salte las
meriendas, ni se orine en los pantalones, ni coma hormigas, ni se
toque en publico. No lo hace ella sola. Serfa mucho trabajo para
una hermana menor. En el recreo de medio dia le paga la rarita
para que lo cuide. Es la tnica que puede controlarlo. Si el nifio se
pone loco, la rarita le ensefa una mancha llena de pelos que tiene
en el pecho y lo calma, lo hipnotiza. Los fenémenos se entienden.

Durante esos diez minutos Sonia descansa. Se da permiso de
ser nifa. Una nina que duerme con el sol en la cara. Y suefia con
ser hija Unica.

:Cémo estuvieron las clases? Primero babas, luego monosila-
bos. Un bebé aprendiendo a hablar. Sonia lo limpia y traduce. Les
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cuenta a sus padres lo que hizo su hermano: la clase de deportes, la
escultura amorfa, los dibujos verdes, el recreo, la amiguita. Omite
la parte del pago, de la enagua levantada, del bulto en el panta-
16n. ;Y a vos cémo te fue? Julidn responde por ella. Se moja mds la
camisa. Cuando estd emocionado la saliva no miente.

Antes de regresar dan vueltas en circulos. Un paseo repetitivo.
Una mano sostiene el suefio. Si la mano se suelta los ojos se abren.
Un dedo en la boca. La noche los alcanza en carretera.

Mientras la casa agoniza los nifios comparten con sus padres. Lo
que hacen no es tan memorable como para convertirse en recuerdo,
pero al menos los entretiene. Rien, hacen la clase de estimulacién,
cenan, ven una pelicula y se despiden de Julidn hasta la manana
siguiente. Se transforman en una familia de tres y un extrano que
baja del camarote.

Papd y mamd lo escuchan saltar. No se levantan. No son tan
fuertes. Antes de Sonia Julian los miraba a ellos. Compraron un
camarote sin escaleras para frenarlo. Tuvieron una hija para que
mirara a alguien mds. No son malos padres. Si fuera agresivo... si
fuera peligroso... No son malos padres.

Sonia estd harta de temerle. No va a ceder mds terreno. Las
horas de luz son suficientes. Quiere dormir mds que un recreo
al dia. Se obliga a enfrentarlo. Al cabo de pocas semanas deja de
darle la espalda.

La primera vez que se atrevi6 a mirarlo fue una sorpresa. Su her-
mano no se parecia en nada a su otra versién. Para empezar este
nifo parecia no tener parpados. Conté hasta doscientos y no lo vio
cerrar los ojos ni un instante. Tampoco tenia tics, ni se babeaba, ni
la avergonzaba. Era un maniqui que respira. Una cara que no le
daba asco. Un hermano que podria caerle bien.

Descubre ademds que no la mira a ella. Estd enfocado en algo
cen la pared? Voltea para revisar. Pasa su pequena mano frente a la
cara de Julidn y este la esquiva. Los ojos se le mueven rdpido de un
lado a otro siguiendo algo invisible. Piensa que si no parpadea ella
también podrd verlo. Antes de dormir se queda un rato largo soste-
niéndose los parpados con los dedos. Cuando se cansa se los pega
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con cinta. Imagina ver algo. Solo imagina. Una noche. Dos. Las
suficientes para perder la cuenta. Una coleccién de fracasos. Unos
ojos tan rojos como los del Julidn de dfa.

Papd y mamd notan cambios en su hija. Muchos bostezos, poca
paciencia. Las calificaciones caen. La hermana ejemplar empieza a
desvanecerse. ;Qué te pasa? La pequena oculta su secreto detrds de
un pellizco. Mientras Julidn llora, Sonia vuelve a ser invisible.

Sigue intentando. ;Qué estds viendo?, le pregunta. No hay res-
puesta. Toma un banquito de madera y se pone a la altura de su
hermano. Mejilla contra mejilla. Piel fria contra piel sudada. Se
frustra. Se enoja con esa cosa que no puede ver. No puede ser que
hasta algo que no existe la ignore. Se duerme molesta.

Tiene nuevas ideas. Lo tapa con una sibana. El se la quita. Si
ella bloquea la pared la cabeza de su hermano se mueve al techo. Si
repite el proceso, ella se rie.

;Asi se siente divertirse? Ya no se da permiso de ser nifia. Lo es
sin darse cuenta.

Julidn también cambia. Llega a casa sucio, con la boca llena de
tierra, los pantalones mojados y poco apetito. Los médicos dicen
que estd deprimido. Preguntan si algo cambio. Sonia, comién-
dose las unas, levanta los hombros. Corre su habitacién. Se encie-
rra. Una bestia enfurecida intenta derribar la puerta. Papd doma
la bestia. Mama4 intenta hablar. Se acuesta junto a su hija. Las dos
descansan.

La distancia que se acorta de noche, los estd separando de dia.

Un mordisco. Sangre. Una pelea de hermanos. El mayor estd
celoso, de él mismo, de su versién que no conoce. La menor lo
estd cambiando. Los dientes son mds contundentes que las pala-
bras. Sonia empieza a hablar el mismo idioma. Los golpes ya
son parte de la familia.

La distancia que se acorta de noche, estd separando a la familia.

Papd culpa a su esposa en silencio. Es demasiado permisiva.
Muy suave. Debieron amarrarlo a la cama. Inyectarlo. Darle pasti-
llas para dormir hasta que finalmente se durmiera. La mujer piensa
lo contrario. Papd es un cobarde. Nunca se desperté para ayudar
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a su hijo. No dejé que Sonia durmiera con ellos por miedo a que
Julidn volviera a mirarlos. Tampoco accedié a buscar una casa de
tres cuartos para separar a los nifos. Van a terapia familiar.

La tnica que acepta reconciliarse es Sonia. Lo hace con el Julidn
que no interrumpe. Lo perdona. Le cuenta su dia. Creé que la
escucha. Juegan. Una hermana con un hermano. Una nifa con un
juguete. Los juguetes no lastiman, ni averglienzan. Se dejan peinar,
pintar las ufas, cambiar la ropa, abrazar. Con algo de practica tam-
bién abrazan. Una hermana abrazando a su hermano. Una nifa
abrazando a un extrafo.

Un viernes por la tarde la piel no aguanta mds berrinches y se
abre. Deja salir todo lo que tiene dentro. La familia completa corre
al hospital. Esta vez no atienden a Julidn.

Las dieciséis puntadas no logran cerrar la herida mas impor-
tante. Los adultos se pelean la custodia. Ambos quieren salvarla.
De la negligencia del otro, de Julidn. Sonia no merece sufrir. La
nina los escucha pelear de noche. Ya nadie disimula que duerme
en esa casa.

La sentencia. Un hijo para cada uno. O los dos con mamd. Mds
gritos. Mds problemas. Uno tiene que salvar a Sonia. La nina tiene
que salvar a la familia.

La pequena decide dejar de ser nina y arrancar el problema de
raiz. Lo que deberfa hacer un adulto. Mira la pared una tltima vez.
Le dice a Julidn que siempre imaginé que ahi habia algo verde que
no tiene forma. ;Es eso? Silencio. Un beso. Una ldgrima. Se toca la
cicatriz y pide perdén.

El hombre en el sillén de la sala y la mujer en una cama matri-
monial que le queda demasiado grande escuchan lo mismo. Un
saco que cae. No suena como Julidn bajando del camarote. Es un
golpe seco. Nada de qué preocuparse. Un sonido nuevo. Julidn a
veces estd mds inquieto. Al amanecer van a la habitacién. Abren la
puerta. Se arrepienten. Se arrepienten de todo: de abrir la puerta,
de comprar un camarote tan alto, de no ser buenos padres.
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Juguemos a ser felices

De nifo a mam4 le gustaba fingir que podia hablar. Tomaba
un directorio telefénico, lo abria en cualquier pdgina y empezaba
a mover la boca como si palabras de verdad estuvieran saliendo de
ella. Yo simulaba entenderla. A veces refamos al mismo tiempo. Me
gustaba imaginar cémo se escucharia su voz diciendo cosas insig-
nificantes: mariposa, barro, laberinto. Pero mamd no podia hablar.
Papd no la dejaba. Para cuidarla. Para cuidarnos a todos.

El mismo me lo explicé. Mam4 tenia cosas mds importantes que
decirme y pocas palabras para hacerlo. Cada cierto tiempo en mi
familia aparece una extrana enfermedad. Quien la padece nace con
un nimero limitado de palabras para toda su vida. Al alcanzar esa
cifra, la persona muere. La novena en contraer ese mal fue mamd.

Papd nunca quiso decirme cudntas palabras le quedaban a
ella cuando yo naci. Lo que si me conté fue que gasté dos para
bautizarme. Otras ocho regandndolo a él porque me estaba
cargando mal. Cinco mds para agradecer a los doctores y un
seguimos en contacto, para despedirse de sus companeras de
habitacién (a las que jamds volvié a ver) el dia que le dieron la
salida del hospital. Habl6é de nuevo seis afos después. Fue la
primera vez que yo la escuché.

Un susurro apenas. Casi imaginario. Casi perfecto. Feliz navidad,
amor. Un beso. Un nifio llorando en navidad. Un papd molesto
por la imprudencia. Desconsiderada. El es un nifo, vos no. Pensd,
pensd en lo que estds haciendo.

Egoista. Un portazo. Un castigo para los dos. Una mamd ence-
rrada en su cuarto. Un nifo a casa de sus abuelos por dos semanas.

Cuando regresé me tenifa un obsequio. Era un diccionario
escrito a mano para que pudiera entenderla mejor. Trece términos
en desorden. Todos sinénimos: planchar, cocinar, baile, pellizco,
ravioles, jugar, nalgada, callar, violin, lavar, escuchar, silencio, amor.
Papd se enoj6 de nuevo. Escribir también le restaba palabras.

No lo vuelvo a hacer. No lo mandés por favor, grité desde el
cuarto donde la encerré papd. Se ponia muy mal si me enviaban
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donde los abuelos. No le gustaba esa casa. Las cosas que pasaban
ahi. Tampoco le gustaba papd. Aunque vivir con papd era mejor
que con el abuelo. Por eso se casé rdpido. Con el primero que tuvo
oportunidad. Fue lo dltimo que dijo antes de callarse por dos anos
para protegerme del castigo.

El dia que el abuelo murié regresaron las palabras. También los
juegos.

Jugdbamos muchas cosas. La mayoria en silencio. Un dia éra-
mos mimos; al otro domadores de hormigas. Su juego favorito era
convertirnos en ventrilocuos. Ella se pintaba dos lineas en las comi-
suras de los labios, se delineaba los ojos y los abria grande, se des-
peinaba las cejas y el pelo, se sentaba en mis regazos. Luego, la
munfeca gigante cafa inerte sobre mi cuerpo. Sus brazos sin alma
ni huesos solo se movian para hacerme cosquillas. Al presionarle la
nuca, abria la boca y la movia de forma divertida, intentando que
sus muecas calzaran con las cosas frases que yo inventaba.

Yo preferia jugar a ser felices.

El juego consistia en actuar como una familia normal. Un dia
al afo nos permitiamos conversar de cualquier cosa. Las palabras
eran infinitas y la muerte un concepto que no existfa. No habia
enfermedad ni silencios incémodos. Yo me daba el lujo de igno-
rarla mirando el teléfono o la televisién. Papd no se enojaba. Hasta
se vefa feliz y enamorado, como si de verdad la quisiera. Nunca
entendi por qué no se lo dijo, si él podia decir cualquier cosa.

Yo aprovechaba para preguntar lo que evitaban responderme
el resto del ano. Ella improvisaba lo primero que se le ocurriera.
Mamyd, ;cémo se hacen los bebés?,

cabuelo estd en el cielo?, ;por qué no te gusta hablar de él? Con
la pregunta incorrecta se terminaba el juego.

Solo jugamos a ser felices tres veces. La tltima vez, antes de irme
a dormir, le pedi que me contara un chiste. Ella se quedé mirando
el suelo como pensando en algo. Durante unos segundos movié su
pie en circulos, meditando lo que iba a decir, sin importarle que
eso iba en contra de las reglas. Ese dia no se pensaba. Se hablaba
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sin pensar. Apagd la luz de la habitacién y al salir me dijo: vos sabés
que te quiero,

¢verdad? Yo también mam4, respondi. No dijo nada mds, nunca
mids. Le quedaban cuatro palabras.

Murié ayer. Dieciocho anos después del dltimo juego. Dormida
seglin papa.

:Dijo algo? No sé, yo también estaba dormido. Ya no recuerdo
como se escuchaba su voz. Dicen que es lo primero que se olvida.
Yo creo que era una voz chillona. Bonita. Pero no estoy seguro.

Papd quiere que hable en el funeral. Que le dedique unas pala-
bras de despedida. Yo quisiera hacerlo. Decirle a todos lo que ella
pensaba y no pudo expresar. Contarle a la familia de sus sacrifi-
cios, de sus respuestas sin sentido, de nuestros juegos. Leerles el
diccionario. Hacerle un homenaje como ella merece. De verdad
me encantaria, pero no le veo sentido. Si ella no va a escucharme,
no merece la pena hablar. No quiero desperdiciar las palabras en
otros. Decidi mejor aprovecharlas en mi, en recordarla a ella. Pap4,
espero que me entendds, quisiera ayudarte con el discurso pero
cuando empecé a escribir esto me quedaban novecientas seis pala-
bras, y yo, a diferencia de mam4 nunca fui tan.
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Creo que me llamo Julio

En diciembre pasado gané el premio mayor del gordo navideno.
Lo primero que hice fue subir un video a Facebook en el que me
burlaba de la mala suerte de los que atin seguian siendo pobres.
Se hizo viral en minutos. Invité a mis vecinos a celebrar. Mamad
estaba muy preocupada de que nos robaran el billete. Le dije que
lo escondiera bien, que pronto nos irfamos a vivir a otro lugar, lejos
de esos “muertos de hambre”. Acto seguido me emborraché con
los muertos de hambre. Al dia siguiente desperté tarde. Después de
mediodia mama me acompaii6 a depositar el billete al banco. Nos
entrevistaron en varios canales de television. A las tres de la tarde
fui por ultima vez a mi trabajo. Renuncié. De todo lo anterior lo
tnico real fue mi renuncia. El resto fue un suefo. No fue la pri-
mera vez que me pasa. Me parece que tampoco fue la ltima.

Asi que estoy desempleado. Confundido. Acostumbrado. Si,
acostumbrado, porque algunos de mis suefios son muy reales y mi
vida, demasiado extrafa. Creo que me llamo Julio, porque la mayo-
ria de mis amigos me llaman asi, pero mamd dice que no tengo
amigos porque a veces salgo desnudo a la calle. Aunque siempre
pienso que eso es un suefo, al parecer no lo es.

Yo no le creo mucho a mamd, mis post-its solo a veces coinciden
con ella. Y mis post-its nunca mienten. Son 138. Todos escritos a
mano. Existen dos tipos: los rojos dicen las cosas que he sofiado;
los verdes, las reales. Solo hay ocho verdes.

L X ]

Una vez desperté con un sabor a tinta en la boca. Tinta de color
azul. Estaba seguro del color. Sentia que gotas azules cafan del pala-
dar a mi lengua. Escupi asustado y de la saliva nacié un grupo de
hormigas. Hormigas amarillas que sabian a color azul. Subieron
por la pared en direccién a mis post-its y empezaron a arrancar
las letras. Las separaban con delicadeza, sin hacerle dafio al papel.
Cada hormiga cargaba una sola letra. Las mayusculas ofrecieron un
poco mds de resistencia. Quise detenerlas, pero estaba hipnotizado.
Marchaban sincronizadas, formando filas. Filas que avanzaban
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hacia la ventana con un mensaje claramente legible: “no le creas
nada, tu mamd es una hijueputa’. Me rei. Ref a carcajadas hasta
que me empezaron a salir ldgrimas. También se convirtieron en
hormigas. Cuando me di cuenta los post-its estaban totalmente
vacios. Las malditas habian huido por la ventana con todas mis
letras. Todo eso me lo dijo un post-it rojo, y ellos nunca mienten.
Se sinti6 tan real que para estar mds tranquilo decidi encerrar mis
preciados papeles en una pecera sin agua a la que solo yo tengo
acceso. Mi vida entera cabe en esa caja de cristal.

Algunas situaciones son féciles de identificar como un sueno.
Sobre todo cuando se trata de mujeres. El indicador infalible es
el sexo. Por lo general, si en la primera cita logro llevar a la chica
a la cama —cosa que nunca ha pasado en la vida real— justo
cuando estoy a punto de venirme... mi mamd golpea la puerta y
me grita que despierte. Que vaya a buscar trabajo. Que ella no va
a lavar esa sdbana.

Entonces aparecié Zamira.

La primera sefial de que no era un suefio fue que no ama-
neci en mi cuarto. Lo noté cuando no vi la pecera. Y porque yo
estaba desnudo, pero no en la calle. Ademads ella dormia a mi lado.
Desnuda también. No quise ilusionarme, pero era la primera vez
que despertaba junto a alguien que no fuera mamd. Bueno, de
nifo varias veces desperté junto a un payaso. Parecia una pesa-
dilla recurrente, pero mamd y un post-it verde dicen que esa era
la profesién de papd. Incluso tengo fotografias de él. Y uno no
puede tomarle fotografias a lo que suefia. Eso dice otro de mis
papeles verdes. Y ellos nunca mienten.

La segunda senal fue la reaccién de mamd. Me pregunté dénde
habia pasado la noche. No quise mencionarle nada de Zami. Por
ahi, le respondi. Ella se preocupé, porque yo era sonimbulo. De
eso no tenia registro en mi pecera, asi que no le crei. A dénde
andabas, muchacho de Dios, me insistié toda la semana. Por ahi,
mamd, por ahi.

La tercera sefal fue una combinacién de las dos anteriores.
Durante las siguientes semanas hablé por teléfono con Zamira
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todo el dia, todos los dias. Mam4 se molestd, porque la factura
llegaria muy alta. Factura que ademds tendria que pagar ella, por-
que yo no tenfa empleo. En la casa no podiamos darnos esos lujos.
Ademds, segun ella, yo era un mantenido con el que nadie real
soportaria hablar por més de 30 segundos. Tipico de mamad. Tenfa
muchas ganas de mandarla a la mierda. Un post-it verde me reco-
mendaba no pelear con ella por su problema del corazén. Era el
tinico que no estaba escrito con mi letra, pero era verde. Estaba en
la pecera. Y ellos nunca mienten.
oo

Zami es bastante peculiar. Tiene el cabello corto. Pémulos
muy pronunciados y una voz bastante molesta. Por suerte es
callada. Dice que prefiere escucharme. No le gustan las fotografias.
Tampoco las redes sociales. Vive sola hace tres afios. Trabaja en...
no sé en qué trabaja, creo que en algo de Forex. Al principio pensé
que por eso se me acercd, pero nunca habla del tema. De hecho
nunca habla de nada. Eso me hace sospechar de ella. De su vera-
cidad. De su existencia. Eso y la mancha amorfa que tiene bajo la
teta izquierda. Una mancha llena de vellos rosados. Ella misma los
tifie. Es la tnica parte de su cuerpo que no depila. Me dijo que si
alguien la aceptaba asi, ese era el indicado. Sinceramente cuando
vi esa bola de pelos por primera vez pensé que era una pesadi-
lla. Ahora le he agarrado carifio. Algunas veces, después de hacer
el amor, le doy un beso de buenas noches a la mancha. En esos
momentos Zami sonrie.

Creo que me estoy enamorando. ;Y si es uno de tus suefios?, pre-
gunta mama. Por primera vez tiene un punto que mis post-its no
pueden debatir. ;Y si Zami es uno de mis suefios?, me pregunto yo.
No, ella no puede ser un suefio. Mis suenos son crueles. Personas
y momentos que parecen reales. Me ilusionan por un dia y al otro
desaparecen. Asi son tus amigos, dice mamd. Tus amigos, tu her-
mana, tus primos, tu abuela... Es que sos muy raro, Roberto. Yo
me llamo Julio, mamd. No, amor, te llamds Roberto y seria bueno
que fueras a terapia. Claro, cuando consigds empleo, porque yo no
tengo plata para mds gastos. Apenas me alcanza para mantenernos.
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Desde que tu papd nos abandoné porque en su trabajo, de payaso
te recuerdo, se burlaban de él, porque su hijo cargaba siempre una
pecera llena de papeles de colores. De nifno eso estaba bien, pero
ya sos un hombre. Seguro que esa tal Zaida o Zalefa o como putas
se llame, es un suefo mds, y si no lo es, de seguro es una perra
que te estd sacando la plata que no tenemos, es que hasta nombre
de zorra tiene. Ademds con tus manfas ninguna mujer real podria
tomarte en serio. Asi que anotd todo esto en un papel rojo, dejd de
estar pensando en tonteras y andd a buscar trabajo. No es como si
nos hubiéramos ganado el gordo navidefio. La casa no se paga sola.
Despertd de una buena vez. No le respondi nada. No volvimos a
hablar hasta el dia que nos despedimos.

Tres meses después de esa discusién consegui trabajo. Un mes
mids tarde me fui de casa. Me mudé con Zamira. Eso quiere decir
que en mi pecera ahora hay 141 post-it; 130 rojos, 11 verdes. Es
un buen nimero. Mi realidad empieza a mejorar. Las cosas estdn
marchando bien. Yo estoy feliz. Zamira estd feliz. La mancha
peluda estd feliz. Empiezo a creer que hasta los post-its estdn mds
felices. Algunos tienen una sonrisa dibujada. Me gustaria creer
que mamd también lo estd. Pero no lo sé porque discutimos el dia
cuando me fui. Ella insistia que Zamira era un tonto suefo que
nos estaba separando. Admitia que si me habia ganado el gordo
navidefio, pero que me hizo creer que lo habia sofado. Si queria
el dinero debia quedarme con ella y dejar a la perra esa. Empecé a
gritarle. Ya no recuerdo qué le dije. De pronto se agarré el pecho
y cayé al suelo. Cuando me acerqué a ayudarla ya estaba muerta.
Un grupo de hormigas amarillas con sabor a azul salieron de mis
0jos, se acercaron a su cuerpo y empezaron a arrancarle pedacitos
hasta que no quedé nada. Por las hormigas decidi anotar el epi-
sodio en un post-it rojo. A veces tengo dudas, porque no me con-
testa el teléfono. Pero ella estd bien. De seguro solo estd enojada,
me convenzo. Ella estd bien. Eso solo fue un suefio. Lo dice un
post-it rojo. Y ellos nunca mienten.
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Ya buscamos debajo de la mesa

“Le digo que nos robaron el muerto, ;que se necesitan 48 horas
para empezar a buscarlo? Le repito que nos robaron el caddver, el
cuerpo. No, no sabemos quién se lo llevé, por eso le llamo sefior
oficial. Estd bien, ya no me paso de listo, perdone. Le repito, en
todo momento hemos estado nosotros tres, tres hijos, nadie mds lo
quiere, tal vez ni nosotros, pero aqui estamos. De seguro que alld
arriba hasta mi madre le huird. Bueno, estoy siendo positivo, senor
oficial, porque mi padre no ird al cielo, ni al infierno, no fue tan
malo ni tan bueno. Ya sabe, a los tibios ni Dios los quiere. Pero
no nos distraigamos, mire sefior oficial, nosotros solo salimos un
rato a estirar las piernas y lamentarnos por el dolor de espalda, que
fue lo tnico que nos heredd ese viejo mezquino ;Que fue nues-
tra culpa por salir? Le digo que no fueron ni 5 minutos. Si, sefor
oficial, ya buscamos debajo de la mesa y en el bano. No, no me
estoy pasando de listo ;El nombre de él? ;Cémo era? No, ahi si le
quedo mal, no le gustaba que lo llamaran por su nombre, porque
decia que se lo gastaban. Asi que lo llamaban con su primer silaba,
Fe, para ahorrar las demds letras de su nombre. Si, ni el nombre
podia prestar. Quizd solo nuestra madre conocié cudl era su nom-
bre, pero ya sabe, ella no anda por estos lados, y eso de la ouija,
parece mala idea, luego no se quiere devolver. Si, senor oficial, mi
madre murié cuando nosotros estaibamos: uno jugando con legos,
uno en la escuela y yo, en el colegio. Si, oficial, a mi madre si la
sepultamos normal, como Dios manda. No, ella no se nos perdié.”

Los tres hijos lo siguieron buscando, “estd muerto, no se pudo
ir muy lejos.” Uno de ellos crey6 en la posibilidad de que tal vez
no murié, no habia terminado de decir esto cuando los otros
dos le recordaron que ellos mismos lo mataron y bien muerto.
Sentian ldstima por su tata, no porque estuviera enfermo, el viejo
estaba tan saludable y cuerdo que con facilidad podria vivir otras
nueve décadas. Sentian ldstima, porque el anciano se aferraba a
sus afnos y no los soltaba. Crefan que su padre ya queria morir,
sin embargo, no se habia percatado de ello. “Es tan tacano que ni
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siquiera considera la posibilidad de desprenderse de sus afios. Es
nuestra responsabilidad como hijos, debemos darle el descanso
eterno’. Todos estuvieron de acuerdo y lo asesinaron. No fue sen-
cillo, el viejo decrépito se resistié hasta donde le alcanzé la edad.
Les dio a sus tres hijos tantos golpes, que los dejaba inconscientes,
se sentaba, esperaba a que despertaran y volvieran en si para vol-
verlos a dejar inconscientes. “Es por tu bien mi tata, dejate, todo
saldrd bien”. “Callate, a los tres los enterraré meado de la risa”.
El viejo pudo seguir en esa batalla sin cuartel durante meses, de
no ser por su chancleta que se reventd y lo hizo caer al suelo. No
consiguié levantarse, lo abandoné el equilibrio y de inmediato
como zopilotes, le cayeron encima el primero, el segundo y el ter-
cer hijo, lo demds no hace falta relatarlo.

“Mis hijos se deben de estar preguntando dénde estoy, pero ni
después de muerto podria dejar de venir acd, ya sabés, no puedo
irme al mds alld sin antes escuchar las vulgaridades de este lugar y
tomar del guaro adulterado que vendés. Tenia que venir, no como
fantasma, eso es un cliché barato, pasado de moda. Necesito sen-
tarme aqui con mi cuerpo en descomposicién, por supuesto, pero
con ambos pies, ambas manos, y las pufaladas alrededor de mi
torso propiciadas por mis hijos ;Las querés ver?, ;no? Cria cuervos
y te sacardn los ojos. No me duele tanto el que me hayan matado,
sino todo lo que gasté en ellos para terminar asi, hasta me asesina-
ron con mi propio cuchillo, asi que de cierta manera, pagué por mi
muerte y eso es lo que me da rabia. Pero no hablemos de muerte,
que ese topico todos los pseudoescritores lo manosean demds”.

El cantinero, claro, no podia disimular su asombro, “a fin de
cuentas no cualquier dia se habla con un zombie”. Fe lo volvi6 a
ver y en un arrebato de ira se deshizo el nudo de su corbata (gesto
que desde que lo vio en el televisor, copié al instante para refor-
zar sus rabietas). “Que dejés de ponerle nombre a esto, no necesito
una etiqueta, solo soy un pobre muerto que vino aqui, mds por cos-
tumbre que por otra cosa. Si en las historias que me lefa mi padre
antes de dormir, un hombre caminé y entré a su casa con sus vis-
ceras en sus manos, jpor qué carajos yo no puedo estar acd y ser
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simplemente Fe?” El cantinero sacé la botella. “Bueno, supongo
que tendrds tiempo para otro traguito, este lo invita la casa” El
muerto sonrio con la misma ironfa que le caracterizé de vivo. “Al
contrario, ya voy tarde para mi velatorio, me deben de estar bus-
cando. Para ellos debe de ser tragico, tanto que les costé matarme
como para que perdieran mi caddver. Seguro que estdn quejdndose
que es una falta de cortesia hacerlos aguardar hasta en mi velatorio.”
Al levantarse para irse, el cantinero hizo el intento de abrazarlo, sin
embargo, al acercarse pudo constatar, por su olor a podredumbre,
que de verdad su amigo estaba mds alld que acd. Dio tres pasos
para atrds, contuvo el aire con los cachetes a punto de reventar, le
desed un buen viaje y le dijo que se cuidara. Fe, sin inquietarse, se
acomodo la corbata como actor de Hollywood. “Ya estoy muerto,
:qué més puede pasarme?” El cantinero agarré un vaso y comenzd
a limpiarlo con un trapo sientodose inmerso en un western. Esto lo
realizé para darle mds impacto a su respuesta: que ahi afuera nunca
se sabe qué puede pasar. “Por mds muerto y eso, siempre podrin
sorprenderte nuestras calles, mi querido Fe.

“Al6, alé, ;hablo en la estacién de policias? Hace rato llamé, si,
exacto senor oficial, soy el que perdié al muerto, pero yo no lo
perdi, él se escap6. Deberfan hacer algo, supongo, ;que estdn sin
gasolina para venir y que si queremos, ustedes hacen la inspec-
cién por teléfono? Entiendo, entiendo, si es lo que queda, peor
es nada. Como siempre dijo mi madre: a mds no haber, me con-
formo con mi querer.” Al momento en que el hijo mayor, hablaba
con el oficial, los menores salieron a buscar el cuerpo de su padre,
tal vez se sentia incémodo en ese atatid y sali6 a estirar sus pier-
nas repletas de vdrices y a quejarse por ahi del dolor de espalda.
‘Si, senor oficial, mis hermanos fueron a buscarlo, exacto, estoy
de acuerdo con usted, debido a su condicién, no pudo ir muy
lejos ;Quiere que le hable de él? Pues, era muy tacano. No me
llame idiota, disculpe usted, no sabia que se referia a su contex-
tura y esas cosas. Era alto, muy alto, tanto que se acostumbré a
jorobarse, al principio, para poder saludar a los demis, luego para
verse mds poético asi jorobado, decia él. Su cara no tenfa ningiin
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rasgo distintivo, es como si miles de rostros habitaran el suyo.
Perdén, ya no me pongo literario. Si, perdén por repetir todo
lo que usted dice senor policia, es inevitable, es una mania que
tengo desde pequeno. Es como si quisiera comentarle a otras per-
sonas, que no lo pueden escuchar a usted, lo que me dice. Cosas
de uno. Le pido que lo entienda, porque lo voy a seguir haciendo
mientras hablemos. No, por favor, no me cuelgue.”

El primogénito daba vueltas por el lugar, ya se atragantaba del
estrés. Aunque si los tres hermanos se hubieran ido sin importarle
que no estuviera el difunto, nadie se percataria de ello. Ni una
solo persona se presentaria en la vela, ni irfa al funeral, aun asi,
ellos querian velarlo, porque a lo mejor, en el fondo lo aprecia-
ban un poco, o la compasién les hacia creer esto. Los hermanos
menores debatian esto mientras le segufan la pista a su padre. “De
igual forma, es probable que no le permitan el acceso al cielo, ni
al infierno, ni al purgatorio. Quizd lo mejor es que mi tata no apa-
rezca, tampoco sabemos si el cementerio tenga un campo para él.”
Pese a ello, los menores guardaban la esperanza de encontrarlo sin
saber, en realidad, por qué o para qué.

De camino a su propio velatorio, una motocicleta se detuvo
a la par de Fe y de ella se bajaron dos hombres que le pidieron el
reloj de oro, el saco, la corbata, los zapatos y todo lo que tuviera.
El se resisti6 a ser atracado, por lo que los asaltantes sacaron una
pistola cada uno y procedieron a ejecutarlo, de nuevo. Después de
un rato, Fe se levanté del cafo en que lo dejaron los atacantes, no
se observé las nuevas heridas, pero se imaginé que las de bala se
acoplaban a la perfeccién con las de cuchillo. Pensé que ahora su
torso serfa un rompecabezas o un cuadro surrealista de esos que
la gente mira con caras profundas durante horas sin comprender
nada. “Malditos, ni muerto se puede caminar tranquilo”.

Transcurrida una hora y veintitrés minutos desde que se despi-
dié del cantinero, llegé a su vela. Entré con la normalidad de quien
se hace esperar y lo disfruta, tenia la certeza de que sus hijos lo
estarfan buscando, aunque ellos mismos lo mandaron al descanso
eterno sin siquiera preguntar. Fe, vestido solo con una camisa
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blanca de manga larga, un béxer liso de color café y calcetines del
mismo color, miré a su hijo mayor con su oreja hundida en el
celular. “Les agradezco por ponerme ropa interior para enterrarme,
sin embargo, todo lo demds se lo llevaron esos malditos.” El hijo
mayor sintié un alivio honesto al ver a su padre. “Ya no, senor ofi-
cial, ya llegé mi padre.” Fe se asombré de que llamaran hasta a la
policia, y de inmediato quiso que su hijo le dijera al oficial que que-
ria interponer una denuncia por asalto. “Que dice mi padre que
quiere poner una denuncia, si, dice que lo asaltaron. Aj4, ajd”. Tapé
el micréfono del celular con la mano y le transmitié el mensaje del
policia “Dice que lo dejés asi, que igual todo eso no te servird en el
otro lado, que mejor lo disfrute alguien vivo. Ademds, la ley fun-
ciona con los vivos, con los muertos ya no.” Fe sinti6, por primera
vez, lo que es ser discriminado. “Mds bien” acoté su hijo, “manda
a decir el senor oficial, que te amarremos las manos y los pies, que
quedds bajo arresto por resistirte a la defuncién y por autosecues-
tro.” Una vez amarrado, sin que el imputado se opusiera, el hijo
mayor lo metié al atatd y cerrd la tapa. Al terminar esto, sus her-
manos menores llegaron. “No lo encontramos, quién sabe dénde
estd.” Su hermano mayor los vio con una sonrisa en parte descon-
solada y palp6 el cajén y cdrcel de su tata. “Ya estd aqui, ya’. Sus
hermanos se acercaron temerosos con los nervios reunidos en sus
respectivas nucas “;Y seguird saliendo?”.
“Ya veremos”.
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Tesis sobre la otra mejilla

“Dele, dele, corra, mae.” Aunque nos neguemos, nos agarran
la otra mejilla para encajarnos otro pufetazo. “Pero corra, mae,
corra’. A veces ni sé para qué demonios corro, siempre me alcan-
zan y me muelen a palos. “Bueno, mae, yo voy a seguir corriendo,
se me cuida, hasta la préxima”. Otra vez, él se salva, lo veo alejarse
después de golpear su pufio una vez contra su pecho para simbo-
lizar que sigue conmigo. Cabronazo, cabronazo, que le vaya bien,
por lo menos, mejor que a mi.

Corrimos, huimos de nuestros respectivos papds cuando éra-
mos carajillos, a él no lo alcanzaban, se escondia, volvia a las
semanas y nada. Al principio, yo hacfa lo mismo, pero a mi me
tocé el tata que no olvida, y entre mds tiempo me perdia, mds
duros eran los golpes, por lo que opté por entregarme antes. “;Por
qué nos haces esto a tu mama y a mi?” Desde carajillos, me meto
en problemas por este cabronazo, hay que decir que sus planes
siempre son irresistibles. Robdbamos en la pulperia del barrio
que era de mi tio. Viejo maldito, con qué cara le dice a mi tata
que soy una rata, cuando él le robé todo lo que pudo a mis abue-
los. Unos miseros chicles costaban una buena golpiza. “Mis tatas
solo me dijeron que no lo hiciera de nuevo, porque me iba a
echar de la casa”. Ciertamente, al cabronazo lo echaban de la casa,
pero él no les hacia caso, se fue de casa cuando quiso. “Tu tata es
como violento” Me decia cuando me observaba todo golpeado.
Mi amigo, aparte de cabronazo es todo un Sherlock Holmes, de
igual manera lo aprecio, de igual manera lo sigo en sus planes, de
igual manera le deseo las mejores de las vibras cuando continta
corriendo y yo me quedo inmévil.

Crecimos, ¢l se casé, yo por mi parte hice lo mismo. El es
infiel, ella le es infiel, mi esposa también me es infiel y yo le soy
infiel, todo normal, si no fuera porque cada vez que soy infiel, ella
me golpea con fuerza de una estampida de caballos. Se le deberia
caer la cara de la vergiienza. Como dato adicional, tengo la suerte
de que cada esposo me descubre en el acto con su esposa, y a
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ninguno le da por ponerse a llorar, no, a ninguno le resbala, tam-
poco a ninguno le pasa por la cabeza unirse al acto, yo lo acep-
tarfa. La reaccién obvia es la de colisionar mi cara o mis costillas
con lo primero que se encuentren, hasta dejarme medio muerto.
Reconozco que estd mal, no valen la pena esos encuentros por las
golpizas, pero el cabronazo de mi amigo lo hace. “;Y si él se tira
por un puente, usted lo sigue?” mi mama siempre tan contun-
dente. La verdad, si el cabronazo se avienta, nos aventamos dos.
No lo niego, espero que jamds se aviente, no por mi, sino por él,
por mds cabronazo, sé que va a lograr algo importante, yo soy su
Sancho. Reconozco que él es el protagonista, yo soy el de reparto
y no tengo problema con eso.

El cabronazo entra a mi casa, desde pequefos es él quien entra
a mi casa. Ya en sus gestos faciales reconozco el plan de cada
dia. Hablamos en cddigo para que mi esposa no lo adivine. Sin
embargo, el problema es que siempre usamos el mismo cédigo,
desde antes de salir noto que ella ya alista sus nudillos. La deja-
ria, pero el cabronazo no se ha divorciado, entonces yo tampoco.
“Mae, qué bonitas son las olas del mar” Tampoco somos los mds
inteligentes creando conversaciones en codigo. Ya con esa frase mis
piernas se electrifican, me cambia el semblante de ser un personaje
golpeado, me posee la hiperactividad y no lo niego, aunque ya mi
esposa sabe, todos pensamos que es un secreto. “Mae, qué bonitas
son las olas del mar” significa que vamos al Tritdn, el prostibulo
mds cercano. Entramos, él, como siempre, se adelanta, lo veo ale-
jarse, adentrarse en la espesura de Tritén. “Bueno, mae, ahorita nos
vemos . Me quedo, espero a modo de presa. Dato adicional, por
alguna razén, mi cara es golpeable en el acto, por lo que termino
pagando por una golpiza que se sale de control.

“No deberias entrar”. En eso tiene razén, si lo hubiera dicho
antes de abrir la puerta, hubiera sido una gran idea. Me lo dice
cuando tengo medio cuerpo adentro sin oportunidad de desviar
la mirada sobre mi camisa desabotonada. “Corra, mae, corra’. Ya
nada se le puede hacer. El cabronazo golpea dos veces su pufio
contra el pecho. “Exitos, mae, después nos vemos”. Podria pedirle
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ayuda, claro, no servirfa para nada en lo absoluto. A donde quiera
que vaya con él, me van a golpear, sin él, lo mismo. Si nadie lo
hiciera, me aterraria la idea de golpearme yo mismo, lo peor es que
lo veo muy probable.

“Corra, mae, mierda, corra’. Si no les debemos plata a los poli-
cias, les debemos plata a los negociantes turbios, por decirlo de
manera bonita. Ambos grupitos conectan duro sus ganchos cuando
se trata de dinero. En esta ocasién, no sé a ciencia cierta quién nos
persigue, este cabronazo solo me dijo que corriera y yo corro detrds
de él. Me preocupa su tono de decirme “Mae, corra, maldita sea,
corra’. Suena diferente, preocupado. “Mae, inttil, ;cémo se va a
caer?”. Antes de que el gallo cantara, se golpeé el pecho tres veces
con su pufo, “Suerte, mae”. Lo veo correr, bien pudo ser corredor
olimpico, pienso, o yo soy el peor corredor de la historia.
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Resumen de un coffeemaker robado

Claro, ya me presenté ante la policia y adivind, mi estimado, no
me creyeron. Me entregué, les confesé el crimen. No me dieron
pelota, me dijeron que si seguia de necio me iban a esposar, pero
por joder. Un momento, les dije, asi con este mismo tono, si me
apresan que sea por lo que hice, no por esta pendejada. Me largué
indignado, con esta misma cara de indignacién, asi, mird ;Querés
que te cuente mi crimen de nuevo? Ya serfa la tercera vez que te
lo relato. Si, yo me acerqué y aunque nada me precisa, como vos
decis, no tengo todo el tiempo del mundo, tengo cosas que hacer,
no hace falta burlarse, es en serio. Bueno, bueno, yo te la cuento de
nuevo, solo si seguis dispuesto a cumplir tu trato. La escuchds, dic-
tds sentencia y me imponés un castigo ;Qué importa que no sepds
de leyes? Un castigo que salga de tu corazén o de tu higado, no
hace falta ser un genio para tener sentido de justicia ;Que en una
novela que leiste el protagonista también busca castigo propio por
un crimen? Por Dios, amigo, existen tantos criminales, que segu-
ramente muchos de ellos no podamos con el cargo de consciencia,
no intento ser novedoso ni original, como mi tata me decfa, no
invente que ya todo estd inventado. Solo necesito un castigo, qué
mds da que en su novela haya pasado algo similar. Gracias, enton-
ces, vamos de nuevo, te la cuento de nuevo, pero resumida esta vez,
ya tengo la saliva espesa y se me lengua la traba. Qué carajo mds
serio y amargado, fue solo una ocurrencia para romper el hielo.

Vengo de uno de los tantos sitios olvidados, es increible que en
un pais tan pequefio, haya una gran cantidad de lugares de cuyo
nombre no se quieren acordar. Como sea, al ser asi, no tenfamos
ley, entonces, yo fui por un tiempo la ley, me autoproclamé tombo,
paco, policia, pues. Podian confiar en mi, yo los cuidaba, pero
lo admito, rdpido y sencillo la corrupcién me carcomié. Todos
hablan, y por supuesto, estdn en su derecho, pero puta, perdén,
es que en serio no tienen la menor idea, porque nunca han tenido
tanto poder para saber lo que es corroerse. Entiendo que digds
que hablo tonterfas. Prosigamos, en pocos meses me endeudé con
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unos maleantes por mis nuevas adicciones. Entonces, procedi, al
principio, a robar poquitos a como podia, algo para las deudas
y otro para mis vicios. Si, la junta del pueblo me destinaba un
pequeno salario que se hacfa nada. Llegé un momento en el que
las pequefas amenazas por las deudas, se convirtieron en senten-
cias de muerte. Podés imaginarte lo asustado que estaba, yo como
policia tenfa un solo pantalén y apenas los veia, lo estropeaba y me
quedaba sin uniforme hasta que lo lavara, lo tendiera y aplanchara.

No tuve otra salida, que aumentar los robos, por el dia era la ley,
incluso de noche, ya en la madrugada, entraba donde fuera a robar
lo que pudiera, entre mds caro mejor. Mi nuevo objetivo fue amon-
tonar un poco de dinero para huir como fuera. Claro, no iba a pagar
ni una pequena parte de lo que debia, iba a escaparme y dejarlos con
el dedo dentro del culo. Perdén, perddn, si, ya no digo groserias, fue
por el calor del momento, yo nunca digo ese tipo de cosas.

El Gltimo atraco que cometi, tuvo, como ya te conté, un detalle.
Entré por la puerta trasera que estaba abierta, aunque yo mismo
por el dia aconsejaba que dejaran nada abierto porque andaban
robando mucho en los tltimos dfas. Esa sefiora no me hizo caso, se
lo merece. Perdén, no soy tan cinico, fue una pequefna broma. Al
ingresar en la casa, rdpido noté que no tenfa nada de valor, registré
lo que pude sin éxito, salvo por un coffeemaker, se veia casi nuevo y
de buena marca, o eso cref, no sé de buenas marcas, a decir verdad.
Lo agarré, lo meti en mi bolsa y me dispuse a marcharme. En esos
momentos, no se puede perder tiempo, luego llega la policia y uno
ahi. Vaya, a vos no se te puede sacar ni una sonrisa, qué terrible,
tendrds peores pecados que yo. Ya me iba con un saldo de hurto
aceptable, sin darme cuenta de que la senora estaba detrds mio con
un bate que no dudé en ajustarlo en mi cabeza, cai al piso. Abuela,
le grité desconsolado, ella dudé por un momento, aproveché y le
devolvi el batazo. Me aseguré de que la vieja no estuviera muerta,
hui y por supuesto, no miré atrés.

Estamos lejos de mi pueblo natal, y ain asi, esa vieja consigui6
la forma de encontrarme ;Esta es la parte que no entiendes? Bueno,
vamos despacio. Te aclaro, la vieja no es bruja, tampoco es un fantasma,
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yo no la maté. Creo que por el resentimiento que generé en mi con-
tra, logré aparecer ante mi en espiritu, aunque repito, no esti muerta,
sque cémo lo sé? Ya te dije, me aseguré de que no estuviera muerta. Es
simple, la vieja se traslada en esencia, sin cuerpo, hasta donde estoy,
me cuenta las nuevas noticias del pueblo y me recrimina el crimen
que le cometi. Esto, siempre a las 7:00 de la mafana, me despierta
para reprocharme, ni en los feriados me deja tranquilo. Al principio se
me hizo excesivo tanto problema por un coffeemaker, hasta después
entendi que me echa en cara que por mi culpa, sus hijos le robaron
su tesoro. No, no es dinero, es algo que nunca me quiso decir, tam-
poco es un collar de oro o algo asi, no presenta valor monetario, o eso
me asegura. Sus cuervos aprovecharon que la vieja estaba inconsciente
para ir directo al escondite y saquear ese algo. Ella me lo afirmé, solo
sus hijos sabian dénde estaba el tesoro, me escupié que yo era dema-
siado imbécil para encontrarlo, por lo que sabia que me fui de ahi
con el rabo entre las patas ;Para qué querria robar algo sin valor en las
casas de empeno? “Fueron mis hijos, hijos de puto, claro, aprovecha-
ron el desastre para entrar a mi casa, llevarselo, desgraciado, todo por
un coffemaker, desgraciado que ni para robar servis. Entraron a mi
casa, me vieron tirada en el piso y ahi me dejaron. Eso me conté mi
vecina, todo lo vio desde atrds de su ventana. Al rato, volvieron para
llevarme al dizque médico, claro, una vez que ocultaron lo que me per-
tenecia regresaron por mi esos aprovechados hijos de perro. Pero no los
culpo, tu eres el verdadero culpable, no lo robaste, pero me jodiste la
vida. Debes pagar, debes pagar.” Con esta cantaleta me regafia cada dia,
hasta que llegamos a la conclusién de encontrar a un buen ciudadano
que sirviera de juez, que pudiera darme el castigo que ni ella ni la poli-
cia pueden darme, porque ella no tiene imaginacién y le aterra darme
un castigo, para después pensar que no fue suficiente. Sobre la poli-
cfa, ya te conté, pura incompetencia, no pueden atrapar al culpable ni
frente de sus narices. Bueno, jestds listo para dar sentencia? Perfecto,
spodés ver a la vieja? Sorprendente, entonces dinos el castigo. No ten-
gas pena, no te tardes.

Conque es ese, comprendo, si, ella estd satisfecha. Muchas
gracias.

211



Creencias: Causa y efecto

Mi abuela siempre fue creyencera, crefa en las brujas, el pisuicas,
la llorona. Todas esas leyendas y mds. Ella crefa en espiritus mds alld
de nuestra comprensién. Ese mismo miedo se heredé a mi madre,
a mis tias y tios ;Todo claro hasta el momento? ;No han perdido
el hilo del relato, cierto? Sencillo, les hablo de mi familia creyen-
cera. Ser creyencero, por si no lo saben, es alguien que cree en his-
torias paranormales, brujas y esas cosas. Exacto, supersticioso. Mi
abuela era tan creyencera, supersticiosa o como quieran llamarlo,
que iba donde un brujo, de los buenos, magia blanca supongo.
Porque claro, las brujas son malvadas, son las que andan jodiendo,
mientras los brujos son quienes nos salvan de los males impues-
tos por ellas. Exacto, es ironia, me sorprende tener que aclararlo y
quitarle asi la gracia. Como sea, segln su testimonio este brujo en
cuestién, le sacé un tumor maligno del estémago, creado por una
bruja enamorada de su esposo; mi abuelo. Viejo cabrén, dizque se
fue por culpa de una bruja, pero bueno, continuemos, que aun-
que no parezca, tengo prisa. Porque si, tengo prisa porque si, ya
dejen tanta preguntadera y presten atencién. Contindo, si es que
me dejan. Este brujo le sac6 una pelota de pelos del estémago, esto
lo asegura mi abuela, ella vio la pelota, porque segin el brujo y mi
abuela, un tumor es una pelota de pelos. Yo no sé cémo serd, ;uste-
des saben? Supongo que no serd una pelota de pelos, porque si no,
no harfa tanto mal, ;verdad?

Prosigo, yo tenia entre 5 y 6 afos, mis tatas me llevaron donde
mis abuelos. En esos dias, los conflictos de mi abuela con las bru-
jas estaban, como se decia en mis tiempos, en lo mds y mejor.
Ella cuenta que le echaban agua en la cara mientras dormia, los
perros ladraban con desesperacién y las gallinas amanecian muer-
tas. Pecado, ;las gallinas qué tienen que ver en eso? Como sea, ella
se levantaba con el sobresalto en el pecho y hormigueo en la nuca.
No tenia reloj, pero suponia que eran las 3:33 de la madrugada,
hora del diablo. Jura haberlas oido reirse. Si, eran varias brujas
¢Antes dije que solo una? No interrumpan, eran varias, o tal vez
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una, qué sé yo. Esta historia es vieja y ya perdi la gracia para con-
tarlas. Ella ofa las risas de las brujas, y todo eso dizque para llevarse
al marido. Indtil ese de mi abuelo, se lo hubieran llevado, pero para
ponerle giiecho y pegarle con palos, no porque se lo quisiera robar
de manera... ya saben. ;Que no tienen ni idea de qué es giiecho? Ay,
luego les preguntan a sus padres, yo no estoy para eso.

Brujas roba maridos decia mi abuela, pobrecilla. Bueno, fuimos
donde ellos, y estaban mis tias, mis tios, mis primos y primas. Con
mis primas y primos yo no me llevaba bien, no sé si por ser hija tinica,
o porque mis primos y primas eran estipidos. Ellos jugaban con las
tonterfas que brotaban de sus mentes y yo con mis propias tonterfas.
No sé por qué, pero se me ocurrié una idea fabulosa. Yo tenia entre
10 u 11 anos, y a esa edad la maldad infantil estd en su apogeo

sAnteriormente dije que tenfa como 5 afios? Ya, no sean inten-
sos, no me querrdn ver enojada, respeten la historia, ya ahorita
termina ;Por dénde iba? Ah, si, yo andaba sola por el patio, con
la maldad infantil como tnica companera. Al rato de andar ton-
teando, encontré un frasco de vidrio, lo agarré, le eché agua, tie-
rra, flores majadas, hormigas, hasta pelos de Bruno; el perro de mi
abuela. En fin, le eché cuanta cosa me encontré, y con una inocen-
cia de juego fui a mostrarlo dentro de casa como un gran descubri-
miento. “Miren lo que encontré enterrado en el patio”. No habia
terminado de decir esto, cuando mi tio Gerardo perdié la concien-
cia, se fue de bruces y se golped de tal manera, que terminé per-
diendo un ojo. Mi mamd salié corriendo, tiré el frasco al piso, me
alz6, tapé mis oidos (como si funcionara) y empezd con su “las
brujas, las brujas”. La expresién de mi abuela fue de derrota, vi
en ella que aceptaba su fatidico desenlace, que perdia contra ellas.

“Vaya, ese maleficio se ve muy fuerte”, dijo con la voz de los derro-
tados. “Quién sabe cudntos mds hay asi por todo mi terreno, debe
ser un campo minado.” Tia Clotilde fue a traer al brujo bueno,
quien al ver el frasco entré en trance y empez6 a dar vueltas en el
piso diciendo palabras inventadas por el calor del momento. Todo
fue muy repentino, mi padre, en esa tarde, dijo su tinica mala pala-
bra en toda su vida. Claro, con todo lo ocurrido, no pude decir que
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yo lo habia hecho como una broma de maldad inocente. El castigo
me hubiera dejado renca por varios dias.

Esa misma noche, mi abuelo se fue de casa. Transcurridos 4 o 5
meses, a mi abuela le encontraron un mal en la rodilla que ni el brujo
ni los doctores pudieron sanar, sino hasta que le amputaron la pierna.
Lo que puede hacer la mente creyencera es muy fuerte. Yo nunca cref
en fantasmas ni nada de eso. En fin, yo fui esa bruja que tanto temia
mi abuela y nunca se lo pude confesar. Nunca pude decirle, “abuelita,
no hay nada que temer, fui yo. Los fantasmas no existen, no existen”
¢Que por qué les cuento esta historia? No sé, ustedes fueron los que
me llamaron, que dizque jugando con esa tabla extrafia, yo contesté
porque a veces una se aburre de no existir.
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Algebra del azar

De la loterfa aprendi que la buena o mala suerte se aplica desde el
nacimiento, después de eso, funcionan como rachas un tanto des-
proporcionadas segin cada quien. Mi marca personal o mi equiva-
lencia de suerte es de 13 actos de mala, por 3 actos de buena suerte.
Asi de sencillo, me ocurren 13 eventos de pésima fortuna por tiem-
pos indefinidos, se acaban y comienzan los eventos donde parece
que Dios le sonrie a una, estos se limitan a 3. Lo peor de todo es
que siempre a la hora de comprar algin nimero para la loteria, o
para alguna rifa o cualquier tipo de estos juegos; estoy en temporal
de mala ventura, asi le llamo para no repetir las mismas palabras,
a la gente le molesta a niveles extremos que una repita mucho las
mismas palabras. Mala fortuna, desdicha, pésima ventura, palabras
diferentes para decir lo mismo, y asi estdn felices los demds cuando
les cuento mis desgracias con el azar. Las rifagas de la buena llegan
y se van tan rdpido que no da tiempo ni de contar las monedas, si
tan solo durara un poco mds. Imposible, los nimeros me odian, y
para una jugadora de loteria, esa es una cruz que no soportan los
hombros. Nunca he ganado nada, pero en una de tantas, eso tiene
que cambiar, ;no?, o por lo menos eso me consuela ;Qué hace falta
para sacar el premio mayor o una buena parte de éI? Aunque sea
una fraccién, un simple billete en el que coincidan ndmero y serie
con las del premio, es muy sencillo, solo hay miles de posibilidades.

Mi nifa no ha podido dormir mucho, se nota cansada, pero
aguanta, no lo digo yo, ella es la que me trae aqui. Ya casi, ya en
la otra cuadra, al cruzar la calle ancha donde Claudio, él debe de
tener el 46, ese serd el ganador, lo sabemos. No importa que no sea
con serie, mientras pegue aunque sea el nimero serd bastante.

Mi nina, aguanta un poco mds, se ve con suefio, estas tltimas
noches se ha intensificado los ataques de malos augurios, se escu-
chan los trastes, adornos, hasta el tele como si alguien los sacara de
los muebles y las tirara contra el piso, eso es nuestra mala suerte,
pero ella estd tan nifa que cree que son fantasmas. Claro, procedo
a espantarlos, venga demonio, le grito con un cuchillo en la mano,
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venga para partirlo en dos, mi nifna mds se aferra a mi ropa con sus
punos llenos de miedo. Es que apenas estamos saliendo del tempo-
ral, entonces, recojo lo que esté en el piso y nos vamos a dormir, ya
duérmete manana tienes escuela. Si, tranquila, ya sé que sales a las
10 de la mafana, no se me va a olvidar, ahi paso por ti. Estd bien,
después de que salgas de la escuela, compramos un nimero, ;cual
serd el de la suerte? ;462 Buen nimero, buen niimero, ya, a dormir.

No me diga que no lo tiene, Claudio. Me ofrece el 45 y el 47,
pero esos no sirven, tiene que ser el 46, ese, ese serd el ganador.
Qué mala suerte. Ahora que lo pienso, con esto, entonces, ya solo
quedan dos eventos de mala suerte. Como sea, en la otra cuadra
tiene su puesto Josué, él debe de tenerlo. Miro a mi nifia, va con
tanta actitud que casi se me olvida que va somnolienta, ya casi lle-
gamos. Un momento, le falta el zapato derecho, por Dios, ;qué te
pasé? Como buena nifia con terror al regano y posterior castigo,
inventa que un ser diminuto del subsuelo se lo quité en lo que
venfamos caminando. Decime la verdad, no te voy a reganar, ella
se mantiene firme en su historia del ser diminuto. Nos persiguen
males, no tan graves, pero males al fin, ahora de dénde saco para
comprarle otro par de zapatos escolares. Si me vendieran solo uno,
esa serfa una buena solucién, aunque asi no funciona la vida. Qué
mala suerte. Agarro a mi nina y la monto sobre mi espalda, pesa
un poco lo suficiente para una nifa de su edad. Continuamos en
direccién hacia el siguiente puesto.

No me diga que no lo tiene, Josué. Siento que ya dije eso. Lo
vendid hace unos 5 minutos. Qué mala suerte. Lo tnico bueno, es
que ya se termin el torrencial de desdicha. A mi oido, como un
angelillo, escucho la voz animada de mi nifia, Me arrepiento, no
queria comprar el 46, quiero el 47, ese serd el bueno. Esta nina si me
alegra la vida. Pregunto por el 47 y tampoco, maldita sea, ;no era
que ya se habia terminado la temporada de mala suerte? De nuevo,
vuelve mi angelillo y me recuerda que Claudio lo tiene y hasta me
lo ofrecié. Esta nifia si que me alegra la vida. Volvemos, nos dis-
ponemos a cruzar la calle, el semdforo nos da permiso de pasar, no
obstante, un conductor de motocicleta se desquicia, supongo, solo
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esa explicacién tengo, porque con el seméforo en rojo decide ace-
lerar. Viene hacia nosotras, el muy sinvergiienza pita, nos queda-
mos quietas sin responder su imprudencia ni con un mal modo, no
da tiempo de nada. Su direccién, por milagro, cambia unos cen-
timetros hacia la derecha, por lo que solo nos despeina, digo por
milagro, porque del conductor no vimos que hiciera algo por no
atropellarnos, que no fuera tocar su maldito pito. Esto es, claro, la
buena suerte que ya llegd, y eso se convierte en una paradoja, por-
que qué mala suerte que lleguen y se vayan tan rdpido los tnicos
soplos de buena fortuna. Asi es la vida para algunos, la desdicha
nunca se va del todo, no importa, algo es algo. Solo tengo que cui-
darme de la buena, para rendirla un poco mds. Compramos el 47
donde Claudio, y espero que eso no se considere buena suerte, por-
que ya él me habia dicho que lo tenia, por favor, eso no debe con-
tar. Contarfa como buena cuando el premio mayor diga 47, hasta
ahi. Antes de disponernos a continuar el camino a casa, mi nifa,
sefala con extrema felicidad hacia el suelo, para supuesta dicha
era el zapato perdido o robado segin ella. Ya me lo devolvid, grita
la nena, es algo bueno, por supuesto, pero ahora solo me resta un
evento de fortuna ;Qué se le va a hacer? Solo queda cuidarnos de
la buena suerte hasta el dia del sorteo.
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