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PRÓLOGO

Darle forma a una antología es una tarea a veces complicada, se buscan poetas 
y narradores en medio del caos social y se les convence de que aquella obra será una 
representación digna de su talento.

Además, hay que pedir disculpas por los escritores ausentes que solo están lejanos 
en las letras de ese texto, pero no de una sociedad que necesita su voz. Los escritores 
somos así, necesarios y este libro desde que germinó, se volvió necesario como dice 
Whitman: “…pero ha de remover las energías latentes que duermen en las páginas de 
todos los otros” (“No cierres tus puertas”), por eso es indispensable que vea la luz. 

Como compiladora, sin embargo, debo pedir disculpas, pues no se incluyeron 
muchos autores, pero los que están son una buena muestra de la vitalidad en las letras 
costarricenses mediante, en su mayoría, el género lírico.

Para esta antología se solicitó a los autores varios requisitos uno de ellos era haber 
nacido entre los 80s y 90s, es decir, personas que rondan en la actualidad entre sus 
veintes casi finales, treintas o cuarentas, estos últimos suelen, en muchos casos, ver 
cerradas sus puertas para publicar, ya que en algunos certámenes o antologías se les 
deja por fuera por no ser ni noveles ni tan consolidados en el campo de las letras. 

El segundo requisito era regirse por la categoría sociológica de la “Modernidad 
líquida” postulada por Zigmunt Bauman que explica que el momento histórico ha 
cambiado, las realidades establecidas y sólidas de los antecesores ya no se afianzan, tales 
como el amor, el trabajo, el patrimonio, entre otros; sino que más bien se desvanecen 
con el paso de los días. 

En la actualidad, por tanto, hay precariedad de sentimientos, no se pueden hallar 
fácilmente las realidades anteriores, son relaciones efímeras, provisionales, agotadoras, 
se busca la innovación y cambio.  Estas transformaciones sociales son las que llevan 
a proponer esta antología como un eslabón de la amplia cadena en la que vivimos, 
los autores son testigos del caos que propuso Bauman en el que nada es para siempre 
(quizás… solo la poesía).



Los trece autores que conforman la obra cumplían con dichos requisitos, además 
de estar unidos por encuentros poéticos, participaciones en talleres literarios y su 
experiencia en las letras costarricenses. Muchos de ellos, verán en esta labor su primera 
publicación, otros será un aporte a su reciente trayectoria como escritores. 

Igualmente, la colaboración de la ilustradora costarricense Karen Centeno G. 
marca un antes y después en este encuentro de generaciones -ella es el enlace entre el 
siglo anterior y el presente- en la que su visión es vital para darle forma a la antología.

Descubre en su abstracción la vida en la figura de un árbol seco, el fuego y la sangre; 
elementos sutiles y simbólicos son la representación de cada una de las décadas que 
convocan la obra. En palabras de Centeno, su labor sin duda es: “Crear, navegar por 
la mente de los escritores, traducir en formas su propia interpretación con la libertad 
de quien es por naturaleza, artista”. 

Todos provienen de diferentes partes de Costa Rica, profesiones diferentes, 
actualmente laboran en diversas entidades, unos cuantos más  estudian o van 
concluyendo su educación superior. 

Sus experiencias de vida similares y disímiles al mismo tiempo generan una 
antología con muchos ecos, pero, sobre todo, voces fuertes, llenas de resiliencia, 
empoderamiento, emoción, lenguaje sencillo, belleza, magnetismo y dialogan con una 
sociedad disuelta en los pasos, efímera o violenta que los consume. 
DÉCADAS DE LOS 80s

Briceño (1982) nos habla desde el sentir del yo lírico desgarrado, amoroso, en 
búsqueda de un alguien que lo expulse de la soledad, tiene voz fuerte con imágenes 
sencillas, llenas de adioses y utopías.

Barboza (1981) con lenguaje muy propio expresa su sentir sobre las relaciones 
amorosas, la falta de compromiso y ausencia de emociones reales que cambian con 
el correr del tiempo y por causa de las nuevas formas de pensamiento en las que se 
percibe un tono, en algunos casos, con referentes religiosos.



Cruz (1987) en sus poemas presenta a un yo lírico masculino que siente, vive, 
convive con una sociedad dividida en dos: la herencia y la actualidad, discute del amor, 
el género masculino, sus emociones, sus acciones y nos desplaza hacia el apego a las 
raíces casi extintas. 

Delgado (1983) enfrenta al lector a una serie de imágenes, en su mayoría, 
enumeraciones que conciben a la poesía en el horror de vivir en una sociedad, llena de 
pánico, desposeída, marginal, sumida en la destrucción que converge con la esencia 
humana. Su lenguaje potente pinta colores en paredes grises, negras, corroídas por la 
ruina, en las cuales queda el último gesto del pez. 

Quirós (1985) esta poeta incipiente destaca por su pasión, su temática amorosa 
repleta de sentimiento exalta al yo lírico en la visión del sentir en las relaciones, además 
ocupa un espacio amoroso, seductor atrapado en el dolor, la muerte, la entrega, la 
pasión. Sin duda su muestra es la de una escritora que dejará en un futuro huellas 
sobre los poemas de tono romántico. 

Trejos (1988) sorprende al lector con sus palabras de tono irreverente, en las que 
el yo lírico es quien es, se presenta al mundo en su ironía, sarcasmo. Rompe con los 
cánones, una poesía versolibrista que refresca la mirada, con la intención de guiñar 
y descubrir las problemáticas sociales. Asimismo, obsequia un poema para su abuela 
con sentido cariño y figuras sutiles. 

H. Zúñiga (1982) rompe las estructuras tradicionales del verso, experimenta con la 
forma y deja sus imágenes líquidas con intención de evocar la sociedad que permanece 
en ocasiones ajena a lo que le ocurre al otro, su palabra germina al ser, le da nacimiento 
a la corporeidad de los sentidos. Igualmente, presenta un microrrelato desgarrador que 
provoca el dolor en los lectores y concibe la transformación como un paso salido del 
sufrimiento.
DÉCADAS DE LOS 90s

Arauz (1991) evoca desde su palabras fuertes e imágenes memorables de su país 
natal (Nicaragua) instantes atravesados por el desarraigo y el desplazamiento, sus 
pasos en la migración de la poesía rigen su crítica social, marcada de violencia y dolor. 



Arroyo (1995) dialoga con el ser migrante dentro y fuera de su país, desde su 
origen en San Ramón, Costa Rica, su paso por la capital josefina y su resiente partida 
a Europa, se manifiesta en su poesía donde se es nómada, luchador, añorante del maíz 
y las tradiciones que lo vieron nacer y convertirse en poeta.

Bartels (1991) con una bella poesía brinda su desahogo, en tres poemas que venden 
la ilusión de amores digitales, distantes en pantallas y alojados en la posibilidad de 
echar raíces, aunque el tiempo mismo no se lo permita. 

Chaverri (1993) no solo muestra su aporte reciente y admirable como poeta, sino 
que concibe desde Bauman la otra realidad, ajena a nuestros abuelos; poemas sociales, 
repletos de imágenes líquidas se derraman sobre la juventud, el trabajo, la educación, 
la herencia, la añoranza y el amor digital como una crítica a los nuevos tiempos. 

Isaac exalta la mujer afrodescendiente como símbolo de la resistencia, del paso 
de los siglos que ha cubierto a la población. Esa mujer es resiliente, persevera en la 
palabra y se apropia de ella desde su postura como sujeto empoderado que proclama 
ser de la resistencia, su voz se oye en la palabra, se nombra, se construye a sí misma, 
porque vuela en la poesía.  

Ramírez (1994) emplea un lenguaje metafórico cargado de simbolismos, imágenes, 
generadas a partir de la voz de un poeta joven y fructífero que se posiciona en las letras 
“ticas” y se percibe en el sentimiento, el amor pasajero, el existencialismo que le genera 
el vivir. 

Laura H. Zúñiga 
Escritora / Investigadora
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PRESENTACIÓN

Laura H. Zúñiga 
Compiladora

La siguiente muestra antológica convoca a diversos autores unidos no solo por la 
palabra, sino por el encuentro de los años en los que nacieron  (entre los 80 y 90) y su 
participación en talleres de literatura en Costa Rica. 

Sus carreras en la escritura son recientes y se abren el espacio entre las letras 
costarricenses desde sus voces propias, palabras que oscilan en temáticas diversas, 
pero con un arraigado sentido de la sociedad, la violencia como fantasma que merodea 
su entorno; los acontecimientos sociohistóricos. 

Aunque se convoca para el género narrativo y poético, finalmente se impone el 
último como el encuentro de los participantes en la antología. 

El orden que sigue la aparición en el libro corresponde al orden alfabético de los 
apellidos y la distribución según las décadas, esto con el fin de no seguir un patrón 
supeditado a las edades, trayectorias o experiencia, pues cada uno de los escritores 
son y pertenecen al mundo, sus textos serán su voz y su aporte a la cultura, por lo que 
reciben igual importancia. 
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ANDRÉS BRICEÑO

Nací el 31 de octubre de 1982 en 
San José, Costa Rica. Mi interés 

por la poesía nació por mi necesidad de 
escribir canciones para un grupo musical 
en el período 2008-2010. Actualmente, 
trabajo en su primer libro, titulado: 
Héroe en llamas.

TREGUA A LA SOLEDAD

No quieres escucharme
si te nombro
y tu voz escapa 
por la grieta del desvelo.

¿Acaso no eres
el ángel de mi verbo?
Quizá tus labios
descubran la claridad
de mis palabras.

Y mis días sean cantares 
y tus cenizas renazcan.  
Entonces, el dolor será mi rito,
la devoción a tu cuerpo y a tu rostro 
se fijará por siempre a mis sienes
y mis labios musitarán 
suplicando una tregua
a tanta soledad 
para juntarse con tu beso. 

Correo: andyirishsapri08@gmail.com
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PANORAMA FURTIVO

Las cenizas clamaron un augurio
en la angosta trampa de tu puerta
que derrumbó mis umbrales.

No me atormenta el precio del adiós 
ni me pesa el lamento 
concebido en tu cumbre. 

Te ofrezco la redención
del fuego de mi tierra.
No es febril tu llanto
cuando trae la noticia de un destierro.

Bebo la inocencia de tus raíces
mientras mi pecho desconoce el llanto.  

Los semblantes que fueron espejos
ya son fulgores de nuestro ayer sin utopías.

Sangre a sangre tus besos se acumulan 
y la mancha en mi escudo 
libera las aves
que aún aprisionan mis labios. 

Y un suplicio rompió tu silencio
donde la muerte también me redimió.

La espiga en mi costado 
revive furtiva en tus sombras 
y el frío de tu canto 
vuela “en la sed de siempre”. 

Benditos nuestros finales
en los que muero.

ORÁCULO
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JOSÉ PABLO BARBOZA

LA TIERRA DESPUÉS DEL SEXO

Soy Bachiller en la Enseñanza del Español por la 
UNA 2018. Tengo varias publicaciones: Poemas 

sin remitente, 2019. He participado en las antologías 
Bitácora abierta 31 latidos en el andén 2015 y Donde 

contamos hormigas y segundos 2020; ambas de la 
Editorial Poiesis, así como en Poetas por la Madre 

Tierra, de las compiladoras Silvia Arce Villalobos 
y María Sancho Ugalde. UNA 2018 y Siempre un 
girasol, de la compiladora Hedda Ibarra 2020. 
Obtuve el Primer lugar en la categoría adulta del 
II Concurso Literario del Día Mundial de la Poesía. 
«Poetas por la Madre Tierra». UNA 2017.

I
La guerra ya ha concluido.
No quedó virgen con cabeza;
solo el testimonio de una sábana
reprendida por la censura.

Al pie de un catre improvisado
se observan las prendas
que el rey de corazones
por decreto se apropió.

Un as de espadas
perforó la curiosidad de un hombre
sujeto al placer
y la lectura de los dados
corresponde al veredicto
sin más recurso que el silencio.

Correo: josepabl@gmail.com
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¿Quién ha sido el ganador?
Es la incógnita que el hielo recorre
al deshacerse en un piropo
con semblantes de ley.

El preso se dio a la fuga,
culpable por haber rozado
las partes íntimas de la pureza,
mientras otra alguacil lo aguarda,
para encadenarlo a su vicio.

II
El brindis se vuelve amargo
cuando al ingerirlo,
los novios se dan cuenta
que no comparten la misma especie
 y un beso oculta la falacia
como el lustre una imperfección
al partir ‘la torta’ en dos.

Las fotos perpetúan
el epílogo de esta obra
bajo un temporal de arroz
que hace el matrimonio más pesado,
de blanco a amarillo,
desde la puerta hasta la cama.

Una tienda de empeño,
es el nuevo hogar de un romance,
porque el divorcio oxida el anillo
en la mano equivocada.

Nadie es cómplice del testigo
que la novia lanzó a ciegas,
pues la iglesia quedó vacía
y se ha acabado el vals.
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III
Era tan natural para nosotros
jugar a la mamá y al papá,
con un retoño de peluche
en el regazo de nuestra inocencia
y sin un compromiso.

Los imanes se juntan
como una mujer a un hombre
encerrados en el campo magnético
de su imprudencia.

Es el padre de mi hijo
y la madre de mil hijo;
las bodas son fósiles que convierten
a los miembros de una familia
en dinosaurios.

Seguimos con el juego
de la mamá y el papá
y sin un compromiso.
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CALÚ CRUZ
(Óscar Leonardo Cruz Alvarado)

Nací el 27 de junio en Alajuela, Costa Rica. 
Soy narrador, poeta, docente, gestor 

cultural, presidente y coordinador del Colectivo 
Cultural Birlocha y de la Birlocha Literaria, 
ambos de Orotina. Además, soy coordinador 
por la provincia de Alajuela para la Unión 
Hispanomundial de Escritores y fui designado 
como director ejecutivo, Embajador Cultural 
Itinerante y Embajador Emérito Colegiado por 
la Confederación Latinoamericana de Escritores, 
Artistas y Poetas del Mundo (CONLEAM), con 
sede en Argentina. También organizo el Certamen 

Literario Luis Ferrero Acosta y he escrito tres libros de cuentos: Cuentos de mamá 

muerte (2012), La corrosión de los entes (2016) y El eco de los durmientes (2018). Ha 
participado en las antologías Vía 28 y Nueva poesía costarricense. Sus obras han estado 
a la venta en estanterías estadounidenses, nicaragüenses, uruguayas y en las librerías 
más relevantes de Costa Rica.  Además, fui el Coordinador designado por Costa Rica 
para la Antología Centroamericana dedicada al Bicentenario de la Independencia. 
Soy Máster en Administración Educativa y en Currículo.

Correo: birlochaliteraria@gmail.com

PSEUDO POEMA: NOSTALGIAS

Ven dicha de mis remiendos
que el hombre se forja
entre el crujir de sus ojos
y el crujir de las brasas.

Ven tesoro de los bárbaros
a levantarme los bríos
pues el sol de todos
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de a poco se acaba,
mas ven presto a llenarme de flores
el balcón de mis pestañas.

Ven sabiduría de mis ancestros
que a veces divago
entre quien soy o lo que tengo:
manos de ocre, ojos de salero
y una voz ya triste y quebrada
como la de un marinero.

Ven gaviota de los gozos
que llevas la luna a tus espaldas.
Nunca peso fuese más hermoso
que cargar con el rezo de los poetas
o con el de leche en las mamas.

Enlace: https://www.youtube.com/watch?v=doy-KJLzG8U

PSEUDO POEMA: HOMBRE DE POLVO

Debo aprender a amar la nada.
Enrolarme entre frazada de dunas
para cambiar tu piel durante las noches.
Debo inventarme otros labios crueles
que semejen la medida de los tuyos
y abrazarme a la tormenta de arena 
y que todo quede igual: 
el beso ausente,
la caricia negada, mi sonrisa insignificante,
los pulmones cual uvas secas
y el corazón resquebrajado en miles.

Debo saciarme en afluentes imaginarios,
arrastrarme cual serpiente desértica
en busca de sombras inexistentes
o de alguna mujer samaritana.
Ya no lo niego y ya no lo escondo:
me arde el encarnizado vientre
y quizá necesite transmutar a escorpión.
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Debo escurrir el polvo entre mis manos
y que marque grietas desconocidas
hasta que me bese los pies descalzos
porque “polvo soy y en polvo me convertiré”.

Debo probar el bocado:
amargo polvo bajo la lengua y en el paladar,
y que este no sea más tu boca o tus manos.
¡Oh, por Dios! 
Cuánto preciso un oasis de caricias
y de gratitud que me hablen al oído…
¡Y cuánto me arrastro!, 
¡por Dios que lo hago!

Besé tantos cactus hurgando el amor.
Soy una serpiente desértica y
cuánto me arrastro… ¡Por Dios que lo hago!
Debo rodearme de brazos húmedos
para evitar el desplome del alma y del cuerpo.
Y yo sé que debo sobrevivir
 y por un Dios que también lo intento.

Hermano altivo, de tez ruda
y barba como de hormiguero.
Torrente brioso te ensanchó los brazos,
rojizos a fuerza de chuparte el sol.
Ven, 
siéntate en esta medialuna de las
masculinidades y las terapias, 
y recuesta tu rostro en mi hombro varonil.

Exijo amor antes de que muera el sol,
y la humedad que me rodee no sea más
que mi propio sudor lloroso.  

Enlace: https://www.youtube.com/watch?v=vNhYazK5Sso&t=10s

(Del primer encuentro en el Instituto Wem)
PSEUDO POEMA: TALLER PARA HOMBRES
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Hoy no te serviré burlas que menoscaben tu hombría.
Ninguno dirá más que el otro, pues
vestimos, todos, multicolores vidrios. 

Sé que te descubriste fruto maduro una mañana
que el rocío de tu cuerpo te regó las sábanas;
y, así, burlón bagre de ojos plata, 
te escondiste luego de haber comido 
del árbol de las vergüenzas. 
Ven a nuestro lado, que todo pasa como el ayer.
Ven pronto y apacible, 
pues nosotros también cargamos nuestro ayer. 

Quiero que sepas, hermano mío,
que aquí ninguno señala con su dedo inquisidor.
No hay Torquemada tan valeroso ante el llanto
de un hombre-niño, 
pues, al final, todos somos uno solo; 
al final, todos somos uno mismo. 

Y hoy que te acercaste al serpenteante valle
de los hombres abatidos como palmeras viejas,
buscando encontrar entre nosotros tu propia ancestralidad
—vuelve a nosotros esos, tus ojos misericordiosos—
y no te escondas del armero que te procura el bien.
Ven con nosotros pronto y abandona tu desdén. 
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FADIR DELGADO

Nací en Barranquilla, Colombia, en 1983. 
Soy autora de los libros: La Casa de Hierro, 

El último gesto del pez, No es el agua que hierve 

(Colombia); Lo que diga está lleno de polvo 

(Ecuador), Sangre seca en el espejo (Costa Rica).
Además soy Profesional en Comunicación social. 
Magister en Creación literaria. Mis textos han 
sido publicados en diferentes revistas literarias 
nacionales e internacionales e invitada a distintos 
festivales y encuentros culturales en Europa, 
Latinoamérica, Canadá y Egipto. Mis textos han 
sido traducidos parcialmente al inglés, al árabe, al 

francés, al italiano y portugués. Premio Distrital de poesía del Portafolio de Estimulo 
de Barranquilla 2017. Premio Distrital de Cuento 2018. Premio en Poesía del Concurso 
Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura (Colombia), 2014.  
Ganadora de la Residencia Artística en Montreal por parte del Ministerio de Cultura 
de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el área de literatura, 2013.  
Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de Québec 
para participar en un intercambio literario en esta Provincia, 2010. Su libro El Último 

gesto del pez fue traducido y publicado al francés por la editorial Encre Vive de Paris 
en el 2015. Se desempeña como tallerista literaria y es coordinadora de la Fundación 
Artística Casa de Hierro de Barranquilla.

Correo: fadir.delgado@gmail.com

LO QUE DIGA ESTÁ LLENO DE POLVO

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate
Hospitales con sus gasas ahogando la herida
Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros
Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados a los dientes
Lo que diga está lleno de polvo
De ciudades en ruinas
Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua
será siempre un grito encalambrado
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Siempre el domingo apuntándome con su escopeta
Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos
Siempre la palabra que se escucha como la explosión de un tiro
Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca.

Mira que es triste dejar caer un globo
Mira que el abismo se oculta entre las hojas
Mira que las sombras se atrapan como moscas
Mira el río
Mira las calles sin nombres que se dejan nombrar
Mira que podría recoger olivos
Ojos de aceitunas
Tierras de ajonjolí
Mira las luces de bengala
Mira que hay lugares donde los espejos se tejen
donde los peces lloran a los globos que mueren
Mira esas lágrimas de trigo a luz del sol
Mira que los rayos a veces retoñan y
suelen incrustarse como lámparas afiladas
como la última punzada de la aguja
Mira los tambores
Mira el mar cuando se recoge
Mira el temblor de los peces al llegar a la orilla
Mira los árboles soltando restos de la lluvia
Mira los cementerios en las oficinas
Mira el río
No es el río
Es un fantasma
La ciudad lo mató
Mira los trapos extraviados entre la espesura de las calles
Mira el horror de sus abrazos
El filo de sus halagos
Mira la ciudad
Es un fantasma
Esos trapos la mataron
Mira
no dejes caer el globo
Mira que es triste
Mira que duele
La ciudad es un fantasma.

TIERRAS DE AJONJOLÍ



¿Y quién eres?
El último gesto del pez
Una sílaba que nadie usa
Las sobras de un abrazo
Un circo con ciegos trapecistas
La mueca del payaso
Un calendario de cuerda
Un puñado de alfileres
Una jaula para hormigas amarillas
Un pez que llegó a morir lejos del mar
¿Y tú quién eres?
El mar que vino a ver cómo mueren sus peces.

El verano no acaba en abril.
Desmaya en mi espalda,
desliza el néctar de tu aliento.
El fantasma de cada encuentro,
la ceniza emana la oscuridad
de un renacer etéreo,
moribundo en cada beso.

EL ÚLTIMO GESTO DEL PEZ

ÉTER

EMY QUIRÓS

Nací el 15 de enero de 1985 en San José. Realicé 
mis estudios universitarios en Psicología en la 

Universidad Nacional y obtuve el grado de Máster 
en Psicología en la Universidad de Costa Rica; 
años después, se formó como instructora de Yoga, 
Yoga prenatal y doula por pasión. Mi interés por 
la escritura nace desde mis primeros años, pero es 
hasta que ingresé en abril del 2012 al Grupo Literario 
Poiesis, que escribí mis poemas. Por un tiempo tuve 
que dejarlo, pero lo retomé su curso en mayo del 
2020.

Correo: emily1521@hotmail.com
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En ese rayo invisible
te descubrí,
hilo imperfecto que nos unía,
agonizante,
desnudos.

Surcabas tu dedo en mi mejilla
como queriendo grabar batallas,
promesa desfallecida.
Y esos ojos, 
mentirosos,
ensangrentados de deslealtad,
disfrazaban esta muerte, 
que hoy me acompaña.

Esa tarde, 
derrotada en mis sábanas,
te escribía silencios,
aire que deseabas escuchar
que nunca albergaré.

Me guarecí en la tormenta de tu pecho,
espumoso,
ignorante de amor,
como quién se aferra al viento.

Y celosa de mis ojos,
fieles al deseo equivocado,
dormí,
hasta tarde, mi amor.

TARDE
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JOSUÉ TREJOS CAMPOS

Nació un 3 de junio de 1988 en la brumosa 
ciudad de Cartago, encontró su gusto por la 

poesía desde que inicio sus primeras lecturas en 
la escuela. A mediados del 2005 intenta escribir 
un cuento de fantasía, terminándolo en varios 
poemas y un afán por comunicarse y expresar 
todo lo que observa, siente y cree en sus poesías. 
Impulsado por el señor Alberto Cabezas Gómez, 
quien lo invita a unirse a la Sociedad de Poetas 
Cartagineses y compañeros y profesores del 
Covao, se involucra en actividades sociales y 
funda junto con otro amigo el grupo de poetas 
Los Hijos de Caín, en la ciudad de Cartago. En 
el año 2015 publica de forma independiente su 
poemario Poesía, relatos con temas relacionados 
a la cotidianidad y el comportamiento humano, 

en el 2018 vuelve a editar y publicar una versión digital de este poemario. A mediados 
del 2019 publica su segundo libro titulado Horror de Ángeles, con el grupo editorial 
Poiesis Editores, ese mismo año participa como invitado en diversas actividades de 
la Feria Internacional del Libro. Ha sido publicado en algunas revistas estudiantiles 
de la UNED y en el periódico Cartago Al Día. Ha participado en diversos actividades 
culturales con la sociedad de Poetas Cartagineses, participado como jurado en festivales 
estudiantiles de las artes y actualmente promociona el desarrollo de la poesía y el arte 
por medio de la promoción cultural con Los Hijos de Caín, donde desarrolla diversos 
recitales poéticos y encuentros culturales para promover e incentivar la creación, 
expansión e intercambio de literatura y arte entre los escritores de la provincia con 
escritores de otras zonas del país. Entre las actividades más notables que desarrolla
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se encuentra El Encuentro de Escritores Cartagineses, que realiza en conjunto con la 
Casa de la Ciudad y el TEC, algunos recitales de poesía, talleres de lectura y escritura 
y la generación de diversos espacios culturales en distintas partes de la provincia de 
Cartago, así como la incentivación, el esparcimiento y promoción gratuita y accesible 
de la poesía.

Correo: josue.trejos@gmail.com

Me dijeron que tenía cáncer,
así que me fui a misa,
es algo que nunca hago 
pero era un día especial.

Me pidieron que me quitara mi gorra de Pink Floyd,
pero usé la excusa del cáncer 
para que no vean que no me peino.

Cuando salió el sacerdote,
decidí descubrir mi peinado,
tal vez con el sermón éste dejara su rebelión,
pero aún con la voz fuerte y animada del padre
no fue posible moderación alguna.

Mi cáncer no es como cualquiera,
este crece y se encoge con el latir 
de mis pensamientos,
de seguro es un cáncer de mente,
de mente y alma,
que corre por mis venas
y es adicto al licor,
yo trato de controlarlo 
pero tiene decisión propia
y me juega sucio.

PRIMERO DE MAYO
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Tuve la fe de que los cuadros del nazareno ensangrentado
le dieran pánico y se fuera,
que el sermón lo hiciera reflexionar 
y dejara de poseerme, pero no fue así.

Al final terminé el día
con un sermón comunista,
mi gorra resentida,
el cabello más rebelde
y el cáncer sonriendo, 
caminando agarrado de mi mano,
entendí mal, no tenía cáncer, 
             yo era un cáncer.

Es un trozo de hielo duro de morir, 
no lo logró Santana adornando tus lágrimas, 
la samba no era para mí. 

¡Qué difícil es el último adiós!
tan punzante como el primero, un blues de los veinte años, 
perdones, los siento, besos, amores...

El saxofón podrá cantar lo que el corazón detalle en piedra,
pero sólo el susurro contará por las noches
el testimonio de quien la cuerda adorna.

Mudos bailan los testigos al son del viento,
los aires de diciembre no son lo que crees,
ellos traen esas navajas como balas
que perforan el respiro

¡Qué amargo es el trago de madrugada!
La Luna ya no cree en el reloj
ni el reloj se baja la copa
ni la copa creyó que alguna ocasión 
escucharía el eco de las lágrimas. 

FLOR DE CAÑA
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cuando las fosas se niegan a advertir,
pero igual, debemos tragar para no ahogarnos,
no importa adonde se dirija el norte,
la brújula siempre verá donde la mirada apunte. 

A estas horas ni la sombra quiere beber,
la señora Jones tampoco quiere hielo en el ron,
el vaso está ahí, a medio llenar,
maldito ese pecado capital,
chiquitita es sólo una canción
que de la mano lleva otro vidrio al club.

Es largo el trago,
a lo hondo cuando le busco el final,
el vacío me impide llegar a mi cama
y lo único que yo deseo 
es apurar el amanecer
sin despertarte.

Es otra balada de los setenta 
que corre a tu auxilio con hielo en su mochila,
ya es dulce el amargo
y tu presencia pesa más que el litro.

Me compré un frasco de vidrio 
y me compré unas galletas pequeñas,
de esas cafecitas de coco, de las que me daba mi abuela
y las puse en lo más alto del mueble,
donde tengo que subirme en una silla para tomarlas,
justo como lo tenía mi abuela,
y así es como me siento como un niño,
y de nuevo le pido galletas a mi abuela,
y finjo con su voz 
que me da una y luego otra a escondidas
y me siento en su regazo -mi silla fría y vacía- 
y el viento me da su beso,
abrazo el frasco como si fuera ella.

EL FRASCO DE LA ABUELA
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LAURA H. ZÚÑIGA

Naci en 1982, en Desamparados, Costa Rica. Soy 
investigadora, escritora y docente. Estudié en la 

Universidad de Costa Rica Enseñanza de la literatura 
y el castellano y un Diplomado en Educación Primaria 
en la Universidad Americana. Estudio actualmente la 
Maestría en Literatura Latinoamericana en la UCR.  
He recibido formación en artes escénicas, bailes 
folclóricos, danza contemporánea y flamenco. He sido 
profesora universitaria. Entre sus textos publicados 
se encuentran:

-Temporada de microlugares (microrrelatos y cuentos breves) Editorial Poiesis Editores, 
Costa Rica, 2021. 
-“Desplazamiento mítico: la catábasis en el poema “La remera” de Ronald Bonilla”, 
2021.
-“El lenguaje metafórico literario y visual en la representación didáctica del otro-
migrante en el cuento infantil: “Ana”. (artículo) Revista Thélos, 2021. Chile. 
-“En el estero sube y baja la marea” (cuento) II lugar en el Certamen Birlocha literaria, 
2021. 
-“La corporalidad como metáfora visual del poder en la novela gráfica Alicia en el País 
de las Maravillas: un enfoque educativo para secundaria” (artículo) Revista Pórtico 

21, número 10, 2020. Editorial de Costa Rica
-Donde contamos hormigas y segundos (antología) Poiesis Editores, 2020

Ella ya no está,
pero creo que si compro un delantal 
y lo guindo en la cocina,
tal vez venga y la mire,
aunque sea en sueños.
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RETORNO A LA GOTA

Abrigo una raíz pequeña,
un trozo de antaño,
una lágrima que dejó de ser,
los abrigo en la pestaña
y en la tierra de la botella. 

-Mujeres al centro; Relatos y ficciones de escritoras centroamericanas (antología) (Coord. 
Guisela López), 2020. Guatemala.
-“Sin nombre”, (poema mención honoraria), Nuevas voces para la paz, certamen 
internacional de poesía 2019, Estados Unidos.
-“El cazador de libélulas”, Revista LOLA, San José: Costa Rica, 2019
-“Empoderamiento de la mujer en la novela gráfica Persépolis” Revista Umbral, 2019. 
Costa Rica.
-Varios cuentos, Líneas de mujer (antología), Editorial ACE. 2018
-“Lucas” (micro relato), Revista Íkaro, Costa Rica, 2017.
-Desde la torre la ciudad. Editorial Poiesis, 2017
-“Análisis comparativo: Los siete contra Tebas, de Esquilo y “Los siete samurái” de 
Akiro Kurosawa a partir de la intertextualidad. Revista Acta Académica. Universidad 
Autónoma de Centroamérica. (2017).
-Mitófagos (microrrelatos). Editorial BBB Producciones, San José, Costa Rica, 2015. 
-Colaboración en la antología electrónica Mil poemas por el pueblo Saharauis VII. País 
Vasco, 2015. 
-“Pura vida” (cuento). Elegido para formar parte de la revista Tiquicia en breve, 20 

cuentos cortos. COLYPRO, San José, Costa Rica. 2015.
-“Nomenclatura” (poema). Antología digital Grito de Mujer. República Dominicana, 
2015. 
-“Holograma” (poema). Versos en el aire III. Editorial Diversidad literaria S.L.   España, 
2014. 
-Zapatos reciclados. (poemario). Editorial Cultura CR, San José, Costa Rica, 2012. 

Correo: langelezluna@gmail.com
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Signos Líquidos 
        Marcan Las Pieles 
    De Tantas Violencias,
        Los Abedules Han Roto Las Sombrillas
      Y Nos Mojamos De Tinieblas. 

¡Cuántos rayos se desprenden 
de las pupilas ausentes!
¿Tenemos miradas todavía
o son solo ojos vacíos 
de un poema de Baudelaire?

DETENGO EL RELOJ,
sujeto sus agujas en el espacio del aire
Y RESPIRO,
contemplo el sueño inhabitado 
de las simplezas.

La raíz ya no se aferra,
trata de llenarse la entraña
de acuáticas maneras de entender
un mundo de caos.

Fluida, Mi Sombra Es Fluida,
       No Reconozco
           Las Formas Ásperas Del Límite, 
               La Tridimensional Manera De Soñarme.

Todo es lejano detrás de los vidrios,
la lluvia, los charcos,
el mar cubierto de tarde en neblina, 
la gente derramada como petróleo
por las calles. 
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EL NADO DE LOS KOIS

Un pez brillante y muerto vuela en un charco. Sé que me lo dirán, la mayoría de 
los peces no vuela, aunque, si lo vemos desde cierto ángulo, sus aletas parecen alas y 
su nado, vuelo. Pienso en lo extraño de ver brillar un pez muerto, pero en este mundo 
cualquier cosa es probable. 

Repentinamente siento en mi lengua algo similar a un hilo, quizás un cabello.  Me 
reviso y efectivamente es un hilillo. Intento quitarlo y lo jalo, no puedo. Siento un 
cosquilleo, diferente, algo pequeño atraviesa mi garganta. 

Es un nuevo pez relumbra y vive.
De mi oído brota otro más incandescente. Uno de mi ombligo, luego de mi nariz y 

así decenas de peces brotan de mi cuerpo revoloteando.
El pez muerto mueve sus ojos, después su boquilla redonda. Danzan los peces por 

el suelo. Brincan y brincan y vuelven a brincar. 
Quiero ser cardumen con ellos. Son felices ahora que han salido de su prisión 

corpórea. Los envidio, quiero ser un koi.  
Me pregunto:
- ¿Si arranco mi piel, podré encontrar escamas y aletas para nadar? 

                   Está decidido seré como ellos. 
             Pero ¡ay cómo duele esto de quitarse la piel!  

Las gotas no esperan 
cuando la tierra solo las absorbe
y vuelves a retornar en raíz pequeña,
eterno retorno
hacia tu alma transformada 
en Quetzalcóatl. 

CÓMO HE OLVIDADO YA OTRA ÉPOCA,
cómo me despojé de tanta simiente
                Y NO ME DI CUENTA. 
Mi Cuerpo Líquido Viaja
     Por Los Espacios Astrales,
       No Teme Las Curvas Del Ayer,
         No Espera Nada Del Mañana. 
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HAZELL ARAUZ

MEMORIAL

Mi nombre es Hazell Arauz Zamora, nacida el 7 
de diciembre de 1991 en Jinotega, Nicaragua. 

Soy Profesora de primaria en Southwest School. 
Emigré a Costa Rica a la edad de trece años con mi 
madre Darelis Zamora, quien buscaba heredarme una 
mejor educación. En ese período ya me interesaba la 
poesía; escribía sobre el dolor que sentí al esconder 
mi nacionalidad por miedo a la discriminación. Ahora 
mi poesía se ha vuelto en el coraje que siento hacia 
la situación actual. Agradecida con Costa Rica por 
adoptarme.

Me engendraron en medio
de la guerra y la ignorancia. 
Nací contando las horas,
escribiendo el género
y sexo de las cosas.
Descubrí el nombre
y apellido de los días.

Es la culpa que me mantiene
con vida.
La culpa de recordar besos
de sangre que sellaron mi frente.
De ser un sacrificio,
casi una gestión de camino.
El pensamiento crepitante
en un exilio.

Soy las raíces de un árbol talado.

Correo: arauz.hazell@yahoo.com
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Nos vemos como un reflejo,
una reproducción infinita.
Ya no se habla de la muerte,
del transcender.
Nos quedamos
con la zozobra de los gramos
que perdemos al morir.

No se trata de cortesía,
de perdonar o del diluvio  
en nuestra mente
sino de la recóndita existencia. 

Abril, 2018
“Jóvenes salen a las calles de 
Nicaragua a protestar, muchos 
no vuelven a casa.”

Y aquí estamos
como un puñado de zopilotes,
vestidos frente al espejo
con harapos putrefactos.

FRAGMENTOS
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En este silencio vernáculo de huérfanos 
desnutridos con la equidad violada,
las balas enmudecieron la expresión 
y el llanto nos degolla la garganta;
mientras la piedad es una misa de domingo
en el carmesí que encierran las paredes.

Déjame entrar por última vez
para recoger los restos de mi exilio 
y así recordar mi nombre,
el nombre…
que nos robaron al nacer.

¡QUE SE RINDA TU MADRE !          

Hoy has levantado la mano,
perdonando perdono nuestros pecados 
y el miedo que tenemos desde niños.
He visto arder la casa donde 
me amamantaron,
las cenizas me nublaron
la esperanza.
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Nací en San Ramón de Alajuela,1995. 
Actualmente reside en España tras ganar 

la beca Santander para realizar estudios en la 
Universidad de Salamanca. Es presidente nacional 
y director literario de la Unión Hispanomundial 
de Escritores en Costa Rica. Director y fundador 
de la revista literaria Ajkö ki, cuyo título deriva 
del bribri y significa “Sobre la boca”. Jefe editor 
de la revista académica española-costarricense 
De dioses y hombres. Estudios de las religiones y 
mitos. Fue escogido entre los mejores cincuenta 
autores que aparecen en la antología poética del 

III Certamen de Poesía Aliar Ediciones, Granada-España, fue ganador del Certamen 
de la Editorial Birkat Elohym, Argentina, 2021 y un poema suyo aparece en la 
antología de poesía iberoamericana El ciego que ve, 2021 dedicada al poeta español 
Antonio Colinas. A su corta edad, ha participado en cuarenta coloquios, simposios y 
congresos nacionales e internacionales en universidades de América Latina y Europa. 
Sus artículos académicos aparecen publicados en revistas de América Latina y de 
Europa. Fundó y coordinó el I Coloquio Internacional de Tradición Clásica: Ecos 
de la Memoria en la filosofía, artes y letras, realizado en el TEC, Costa Rica, del 22 
al 23 de septiembre de 2021. Por último, entre sus líneas de investigación figuran 
la tradición clásica, análisis pragmático del discurso, literatura escrita por mujeres, 
literaturas regionales y más actualmente, literatura indígena costarricense actual. Su 
ensayo crítico “40 madrugadas con Medea” en homenaje al doctor Andrés Pociña y 
a la doctora Aurora López se encuentra en proceso de publicación. 

YORDAN ARROYO

Correo: yordan_846994@hotmail.com
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SALA DE MIGRACIONES

Mi madre me mató con su boca y me volvió a parir en la misma tierra, pero ahora 
un poco más lejos. En este nuevo hogar no se siembra maíz para comer elotes 
como lo hacía mi abuelo, pero se cultiva la miseria en las calles donde los travestis 
se detienen a trabajar. Tampoco se siembran frijoles para hacer pinto en la cocina 
de leña como lo hacía mi abuela, pero se siembran huesos en las almohadas para 
que el hambre nos despierte por la madrugada; dormir ocho horas se convirtió 
en el undécimo pecado que Moisés siempre ocultó porque le daba miedo que 
Dios lo castigara por decirnos que la vida se termina cuando se acaba la infancia.

Mis abuelos se escaparon del cementerio, Félix Ángel Salas no los dejaba dormir 
tranquilos con los gritos de sus tantas Cabezas y a mí ya no me huele a tortilla 
palmeada con queso. Me marché en un carro alado con los hijos de esta tierra que 
Juan el Bautista nunca bautizó, para que puedan sentirse más cerca de recitales 
donde hace 800 años únicamente podían asistir los caballeros de la mesa redonda.

Nací en la tierra donde sembraban café, maíz, frijoles y de vez en cuando esperanzas. 
Yo nunca le vi la cara a los pañales de trapo que me ponía mi madre cuando 
mis primeras palabras salían por debajo de mi espalda. Todavía no me habían 
condenado a sentir el fuego de un amor que años más tarde me obligó a escribir 
todos los días un antipoema para que Dios curara las cicatrices de mi memoria.

NÓMADA

Entras al comedor, caminas con la memoria 
te rascas la nariz, ya no te huele a casa 
hay mil voces, tal vez dos mil o tres mil 
no lo sabes, poco importa, tienes hambre
tu estómago nada hasta cruzar tu garganta,
ruge, escuchas otra voz, quizás la de tu cuerpo
te quitas los zapatos para pensar descalzo 
ves un avión volando sin pasajeros 
las azafatas lanzan tus maletas 
las abres, están llenas de polvo
tus lágrimas de maíz revientan 
y del aluminio nacen dos gemelos
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¿DE QUÉ SIRVEN LAS BALACERAS?

Empecé a guardar silencio, 
pero el ruido nunca se fue 
pagó tres meses de alquiler 
para vivir en mi mente. 

Empecé a borrar recuerdos,
pero su mirada nunca se fue 
se hizo demonio de demonios 
en el disco duro de mi memoria. 

Ni guardar silencio 
ni borrar recuerdos
ni intentar comprender.
Nada funciona ni funcionará. 

Mi padre lleva tres años 
disparando contra la pared 
donde se esconden
las sombras de toda mi familia.
Ellas se siguen burlando
detrás de los agujeros. 

Hunahpú carga un diente
Ixbalanqué un ombligo 
sonríes al saber que no estás solo
porque de ahora en adelante serás el extranjero 
y te lo recordarán cada vez más cuando te pregunten
“¿joven, deseáis paella o salmorejo?”
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ADRIANA BARTELS

Escritora y estudiante de Seguridad Informática. 
Nací en el Carmen, San José, Costa Rica 

en 1991. He realizado estudios en Filosofía en la 
Universidad Nacional, Diseño del espacio interno 
en la Universidad Latina, Desarrollo de software en 
la Universidad Cenfotec y UNED en la carrera de 
Ingeniería en sistemas. Actualmente escribo poesía, 
cuento y ensayo. Trabajo en la División de Seguridad 
Informática Global para la nube de IBM.  Participé 
en el Certamen de Cuento Corto del Festival Tolkien 
2009, obtuve el segundo lugar con el cuento “Siempre 
hacia el Este”. He escrito varias reseñas de discos 
musicales para bandas españolas en su blog “Amazona 

de la Luna”, fui dos de las elegidas para ser parte de la biografía del grupo español 
Saurom: “Leyenda de Juglares” del escritor español Enrique Montiel de Árnaiz, cuya 
primera edición se agotó en su primer año de publicación en el año 2017. He sido 
ganadora dos veces del certamen de cuento de la editorial Diamante con sede en 
México (ediciones 2018 y 2020) partícipe de ambas antologías de cuento: Buscadores 

de Sueños y la próxima a publicar en el año 2021.

AHOGOS EXISTENCIALES
I AHOGO (LA ETERNA VIGILANCIA)

Sonreía, aunque estaba perdida,
porque el mar que eligió,
borraba la esclavitud de mil ojos
encima de ella.
La marea abrazaba sus hilos,
esos que captaban su alma
en un instante,
para maquillarla y congelar
su felicidad entre las ilusiones
de la red.

Correo: adri18bg@gmail.com
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Sonreía con los árboles
que juraron silencio,
le brindaban compañía
sin el ácido de una palabra indiferente,
que juzga su intento de estar viva.
Ella sonrió, dejó de temblar,
nadie la miraba
y el mar donde arrojó su martirio,
arrullaba su alma.
Sin la condena de las 24 horas,
sonreía ebria en su oscuridad,
se privó de los mil ojos mientras lloraba
al ver cómo el agua
liberaba su mente de esa pantalla
que alguna vez
le obsequió amor,
en una llamada de su madre.

II AHOGO (DEUDA EMOCIONAL)

El viento pasea una vez más
entre sus dedos, 
desea verla viva.
No respira
sus lágrimas arden
sin tatuajes de fuego en la espalda.
Sus emociones gritan por las espinas
cosidas de marioneta,
oxidaron la memoria mientras TIEMPO
sedaban su voluntad.
El letargo ha huido ante la melodía
de un respiro ahogado.
Por fin llora,
la pantalla de los mil ojos
ha perdido su hechizo.
Su piel desborda las vibraciones
del tacto sin bits.
Es libre...Por fin siente que, sin filtros,
puede mirar el cielo.
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III AHOGO (¿ROMANCE DIGITAL?)

Quiero amarte sin la prisa
de un mensaje de texto.
Saber que cuando digo “te quiero”
no vas a acelerar mi voz
o borrar mi afecto,
es mi corazón el que escribe
y no la notificación de enviado.
Quisiera quererte de otra manera
que no fuera un abrazo digital.
Darte una flor con pétalos bordados
en la tierra y no con mi dedo
tras una pantalla.
Quiero amarte a baja velocidad,
sin la amenaza de un reloj marcando
la maldición de Cenicienta.
Que un beso de rabia acurruque mi amargura,
para olvidar que tus labios
son desconocidos en mi cama
y veteranos en mi pantalla.
Deseo, ante todo, un romance de profundo
e imperfecto tacto
y que no duela como un romance digital.
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JORHAN JOSÉ CHAVERRI HERNÁNDEZ

Nací el 19 de julio de 1993 en Puntarenas, 
Costa Rica. Soy Licenciado en la Enseñanza 

de la Matemática, graduado y docente de la 
Universidad de Costa Rica, curso una Maestría 
de la Universidad de Granada, España. Formo 
parte del Grupo Literario Poiesis desde marzo 
del 2019, en el que he participado en recitales de 
poesía y cuento. Publiqué mi primer poemario 
Fragmentos del latido en el 2020 con Poiesis 
Editores. Actualmente, cuento con dos poemarios 
y un libro de cuentos inéditos. He sido publicado 
en diferentes revistas y antologías.

Correo: jorhan2009@hotmail.com

LOS NINIETOS

La juventud se oferta
en la vitrina del aire
y cambia su precio
al compás de las nubes.

Ella se acomoda en el “Nunca es tarde”
para bailar en los polos del tiempo,
responsabilidad sin censura 
que se cambia de máscara
con cada parpadeo de los días.

Los jóvenes esperan, 
sin tender su cama,
trabajos donde nada se sabe,
salvo abrazar la sombra
y vencer al cansancio
sin conocer el yugo de las horas
en las piernas de un sofá.
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Solo quieren bretear 
para hacer eco de su nombre
en cada opinión de cristal.

Antes, en la infancia de mi abuelo,
la ignorancia se aplaudía
con el coro del pico y la pala
en cada himno del sol sobre la espalda.

¡Cómo sufría mi viejo
por saber escribir 
nada más en la tierra
y leer solo las letras del clima
que no desteñían el color de sus callos!

Hoy, en esta infante adultez,
se aplaude la ignorancia
con un pulgar azul
pues ya no se conocen las palabras
de aquellos libros de sudor y carne
olvidados en la tumba de los padres.

LÍQUIDA IDENTIDAD

No me interesa discutir
sobre faldas o pantalones,
pues esto no mata el hambre
en las esquinas.

Pero la juventud 
compite por cambiar de labios
con cada desacuerdo de sus lenguas.
Presumen sus besos
a colonia en la mañana
y cambian las sábanas de perfume
por la noche.
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Esta modernidad,
atributo de aletas adolescentes,
encapsula el tiempo en pantallas
y sumerge el cambio
en la constante de los días.

El consumo fluye como corriente
hacia la excusa superficial 
de una experiencia a la vanguardia.

La fragilidad del ego
castiga amistades 
con cada uña rota.
El romance se extingue 
en el pestañeo de cada “match”
que desvela el ocio de un compromiso.

Quizá sean solo los bordes 
de una imagen construida
que se derriten
por el grito libertino
de aquella sombra oculta,
una sociedad implantada.

Escapamos de un sólido cuerpo
moldeado por extraños
para correr líquidamente 
al desespero de una imagen
sin fronteras.

¿Qué pasará luego 
de la sequía de esos pasos?
¿Hacia dónde correrá
el riachuelo de las ideas?

¿Pero qué le pasa a todo líquido
cuando ya no moja su abrazo?
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¿Qué hará el mundo
para cambiar nuevamente su estado
cuando no haya más puntos de fusión?

¿Se ebullirá la sangre
de los aún no nacidos?
¿o se cristalizarán las huellas perdidas
de aquellos que no volverán a nacer?

SOCIEDAD LÍQUIDA

¿Qué pasará si todo es líquido?
¿Se inundará la coherencia 
y van a flotar los disfraces
exiliados de sólidos cuartos?

Libertinos en sequía
van a seguir presumiendo carreras
donde nadarán menos
que el orgasmo de una liebre,
mientras buscan un camino 
olvidado en sus bolsillos.

¿Qué pasará con todo este líquido
si no se escurren al sol
las fallas, las verdades,
la inocencia de un niño
y el recuerdo de dos ancianos?

La sociedad lava la cultura
con excusas de progreso
dejando en remojo

Así como la noche persigue
la claridad de su sombra,
continuarán ciegos los pasos
confundiendo los ojos de sus hijos.
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las piedras “retrógradas”,
bautizo de unos cuantos
que ensucian a multitudes.

¿Qué pasará con tanto líquido
si nadie queda con una gota de sed?

REALIDAD DISEMINADA

Cómo aferrarse a este líquido sin bordes,
una corriente siempre en descenso
que se esparce
y resbala entre verdades.

Esta casa en sobre ruedas rodines nos acoge
a cambio de sangre 
y la vela de nuestros sueños,
el futuro escondido
de cada puerta abierta,
por la salida del presente turbio 
que polariza sus ventanas.

Nos cubre un arcoíris de decisiones 
empañado con gotas 
que escapan de algunos vasos
y una olla de recuerdos
en su extremo
asfixiados por el tiempo.

Era de precarias palabras,
donde los amores ya no resisten ni un verano.
Son raptados por las noches
y escapan con amnesia en la alborada.
Son fantasmas que se ocultan de su sombra.
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Sí, soy bruja, 
pero el oscuro encanto de mi piel 
no bastó para desdibujar los arabescos 
que tú has cicatrizado en mi sombra. 

Mi prematura existencia sigue esposada
a tus siglos de capricho…
y me llamaste “niña”.

El trayecto desde mi sexo
hasta tu saber 
desnuda siempre mi porvenir.

Ensuciaste el silencio de mi carne
con las lágrimas de tu hombría. 

FANM
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No descubriste el atlas entre mis curvas.
Tampoco has sabido sumar mis márgenes…
pero me nombraste “mujer”. 

Me niego a atizar la hoguera en tus entrañas.
Erijo este mundo en reliquias a tus pies,
mientras muero con el alba
que escribe los caminos hacia la humanidad. 
También te querré, porque te desconozco
y luego, te concibo de nuevo,
mas nunca confundas amnistía con olvido:
yo no soy género. 

Me arrancaré, 
pétalo por pétalo,
el color, la piel y aquella respuesta
que me obsequio mi madre.
Incrustaré tus historias y las mías
piedra por piedra, 
en el reverso de tu pecho.
¿Y qué importa si duele un poco? 

Mientras mi hijo no tema mirarme al alma
y aprenda a abrazar la tierra desde las raíces,
mientras me ayudes a borrar la conclusión del pan
y a pisar la vieja fe de mi siglo enfermo,
¿qué importa si debo limpiar los demás siglos
con la sangre que extraigo de mis huesos?

Ese día en que ya no habrá millones…
Ese día en que cabremos todos en uno solo…
Ese día despertaré
con el nombre derramando por las ventanas,
las sábanas incendiadas en el pelo
y arrastraré los cielos hasta mis talones
mientras sostengo la luna entera en mis regazos. 

REVOLUCIONES
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Disfrazan mis talentos de salario mínimo,
mientras mis apetitos desgastan
los bordes de mis sueños,
¿acaso no basto
para redefinir la memoria indiferente
de la riqueza recién nacida,
para desteñir estos dólares con el sudor
que erosiona mi lengua a medio tiempo?

Enterré a mis hermanos en una bandera
y colgué mis males en la puerta del conformismo.
Intento reescribir las fronteras del hambre
en la conciencia comprada de mis ancestros,
pero ¿acaso no soy suficiente 
para redescubrir la patria que he ocultado en mi bolsillo,
para conjugar los tiempos rotos en historias humanas?

Tal vez si regalo la transparencia de mis estrofas
y adopto la vida en otro cuerpo...
Tal vez si desmorono mi alma en cometas y me estrello
contra los mudos horizontes de la mentira...
pero será que simplemente no basto
para replantear nuestro mundo...

ACASO NO SOY SUFICIENTE
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Entonces qué dice uno
cuando pronuncia cama, sueño
o medianoche.

NADA DICEN

Al final
acaso uno no dice pesadilla y dice bosque
acaso uno no intenta revelar que falta algo entre las sábanas,
otra piel que -como diluvio- llene de patria cada grieta.
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Qué dice uno 
cuando se deja absorber por la palabra miedo
con tanto orgullo en la garganta
sin darle importancia al resto de las cosas
ni al rastro infame del día que tropieza con la ventana
ni al anciano del parque que pronuncia
llanamente nuestros nombres.

Acaso uno no dice hiel o fatiga
cuando dice que amar es fácil
y que el grito es 
nuestra causa predilecta.

Acaso no se dice aquelarre o faltan diez para los doce
o disparo a sangre fría
cuando se siente la rabia del mundo
atrincherarse bajo los huesos
y las palabras no dicen nada, 
aunque se esfuercen por hacer.

De qué me sirve decir: Bienvenida, el tiempo es esta casa sin paredes
cuando los años apresan con sus garras
y solo somos una dos tres siluetas
encarnadas en la vida.

O decir que tu lengua es una barca
encaminada hacia mi boca
sí de igual manera estoy sin nada que decir
mirando al puerto
mientras gritas muerte o poema
y dices, o dijiste,
este instante es un milagro
desde el otro lado de la calle
con tanta desidia en la mirada.
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Qué puede uno decir después de todo
cuando el olvido nos reclama como suyos
y de igual manera nos encontramos
tan lejanos, en un charco de la suerte,
amándonos hasta el último asombro
como niños descubriendo el flujo de los astros
y lo único que nos queda por decir
son estas palabras que no mienten
cuando afirman que somos
ese montón de hiedra seca esparcida en el sendero.



Este libro digital se terminó de producir 
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